1943年,美國(guó)女性收藏家佩姬·古根海姆(Peggy Guggenheim)委托杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)為她在曼哈頓的別墅門(mén)廳創(chuàng)作作品《壁畫(huà)》。這件作品也是波洛克的第一件大尺寸作品。
1943年是杰克遜·波洛克藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期,他開(kāi)始挑戰(zhàn)傳統(tǒng)繪畫(huà)觀念,將架上繪畫(huà)與壁畫(huà)的繪制方式相結(jié)合,同時(shí)進(jìn)一步探索抽象主義。在洛杉磯保羅·蓋蒂博物館完成修復(fù)后,時(shí)隔20年,《壁畫(huà)》重返紐約展出。在藝術(shù)評(píng)論家杰森·法拉戈(Jason Farago)看來(lái),《壁畫(huà)》是波洛克作品轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵,看似隨意的畫(huà)面是通過(guò)刻意的繪畫(huà)過(guò)程連貫起來(lái)。在這種過(guò)程中,波洛克本能和智慧在每一步中都相互交織著。
對(duì)于雅克·路易·大衛(wèi)(Jacques-Louis David)來(lái)說(shuō),是《霍拉蒂的誓言(The Oath of the Horatii)》,對(duì)于卡齊米爾·馬列維奇(Kazimir Malevich),則是《黑方塊(Black Square)”》;對(duì)于作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)來(lái)說(shuō)則是《雅各布的房間(Jacob’s Room)》;對(duì)于歌手艾米·懷恩豪斯(Amy Winehouse),則是《康復(fù)(Rehab)》。 這些都是突破性的作品,是早期和職業(yè)生涯成熟期間的樞紐。 在成熟之前,他們的作品看起來(lái)都像是在熱身,而在那之后,一切看起來(lái)又都是那么的自然。盡管在這些作品最初被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候,誰(shuí)能知道呢?
波洛克作品《壁畫(huà)》(1943年)
而對(duì)于杰克遜·波洛克(Jackson Pollock)來(lái)說(shuō),這一鏈接職業(yè)生涯的鉸鏈?zhǔn)窃?943年焊接上的。當(dāng)時(shí),佩吉·古根海姆委托他創(chuàng)作一幅規(guī)模宏大的畫(huà)作,一張20乘8英尺長(zhǎng)的作品《壁畫(huà)》,用以裝點(diǎn)她在曼哈頓的別墅的狹窄的門(mén)廳。
早年,波洛克受到其老師托馬斯·哈特·本頓(Thomas Hart Benton)和他崇敬的墨西哥壁畫(huà)家的影響,其早期的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格繪畫(huà)已贏得了一些贊譽(yù)。但在作品《壁畫(huà)》中,波洛克運(yùn)用了覆蓋畫(huà)布的抽象畫(huà)法,將原始而寬大的線(xiàn)條與整個(gè)身體在繪畫(huà)時(shí)的動(dòng)感相結(jié)合。這時(shí),波洛克最開(kāi)始繁瑣的,象征意義和過(guò)分計(jì)算的花招被引導(dǎo)到了有節(jié)奏、韻律、如同跳舞一般的、隨意揮灑的繪畫(huà)上。
波洛克
佩吉·古根海姆于1951年將《壁畫(huà)》捐給了愛(ài)荷華大學(xué),并保留至今。2008年,愛(ài)荷華大學(xué)的美術(shù)館被洪水摧毀,索性館藏得到及時(shí)撤離。在經(jīng)歷了多年的旅途后,這件作品到達(dá)了洛杉磯的蓋蒂文物保護(hù)研究院,歷經(jīng)了一年半的修復(fù)后,發(fā)黃的《壁畫(huà)》已恢復(fù)了原來(lái)的活力。從那以后,這塊重達(dá)345磅的大畫(huà)布被搬到了倫敦,畢爾巴鄂,波士頓和蘇城,如今正在紐約古根海姆博物館展出。
紐約第八街公寓中,波洛克在畫(huà)布前
這是自紐約MoMA于1989年-1999年舉辦“波洛克回顧展”之后,作品《壁畫(huà)》第一次返回紐約。這件作品以后可能不會(huì)再回到紐約了,愛(ài)荷華州希望在2022年重新開(kāi)放其藝術(shù)博物館,并重新展示它。此次展覽還有波洛克采用“滴畫(huà)法”完成的八幅作品,再加上這張《壁畫(huà)》,構(gòu)成了一場(chǎng)偶然的波洛克節(jié)。
波洛克,這位來(lái)自懷俄明州的年輕畫(huà)家于1930年跟隨其兄弟前往紐約,并在藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟(Art Students League)報(bào)名參加了托馬斯·哈特·本頓(Thom-as Hart Benton)的課程。本頓對(duì)波洛克藝術(shù)的形成產(chǎn)生了影響,盡管他當(dāng)時(shí)已在為何塞·克萊門(mén)特·奧羅斯科(JoséClemente Orozco)在加利福尼亞的壁畫(huà)而努力,后來(lái)又與大衛(wèi)·阿爾法羅·西凱洛斯(David Alfaro Siqueiros)一起參加了研討會(huì),后兩者一起創(chuàng)立了“墨西哥壁畫(huà)主義”。在惠特尼(博物館),墨西哥革命領(lǐng)導(dǎo)者奧羅斯科(Orozco)的形象被以粗略的線(xiàn)條勾勒出來(lái),這是波洛克于1940年左右完成的作品《無(wú)題(拿刀的裸體男子)》,其扭曲緊縮的裸體預(yù)示著作品《壁畫(huà)》中的曲線(xiàn)。一張無(wú)題的大幅作品描繪了斗牛畫(huà)面中,呈現(xiàn)了靈感來(lái)自于墨西哥畫(huà)家西凱洛斯的活力與暴力。
古根海姆博物館“離開(kāi)畫(huà)架:杰克遜·波洛克的《壁畫(huà)》”展廳現(xiàn)場(chǎng),左起,波洛克作品《母狼(She-Wolf)》(1943年),《壁畫(huà)》(1943年)和《無(wú)題》,大約在1949年。
由于波洛克的酗酒狀態(tài),他得以在1940年的戰(zhàn)爭(zhēng)期間留在了紐約。他在仍然嶄新的非客觀繪畫(huà)博物館(古根海姆博物館的前身)中找到了工作。但是當(dāng)佩吉·古根海姆向這位新興藝術(shù)家提供每月津貼時(shí),他卻辭職了。她在自己的畫(huà)廊“本世紀(jì)藝術(shù)”中展示了波洛克較小的畫(huà)作,并認(rèn)為在家中進(jìn)行大規(guī)模的創(chuàng)作不僅可以帶來(lái)藝術(shù)上的突破,而且可以帶來(lái)商業(yè)上的突破。她讓波洛克將壁畫(huà)潑灑在畫(huà)布上,而非畫(huà)在墻上,這樣她就可以在畫(huà)廊和家中展示這些作品。給予古根海姆女士這一建議的是馬塞爾·杜尚。
波洛克并非是在古根海姆的曼哈頓聯(lián)排別墅里進(jìn)行“壁畫(huà)”創(chuàng)作,而是在與妻子李·克拉斯納(Lee Krasner)共同居住的紐約第八街的公寓中創(chuàng)作的。為了給巨型畫(huà)布騰出空間,他拆除了整面墻,用大約7個(gè)棕色至黑色的垂直弧線(xiàn)來(lái)構(gòu)成畫(huà)面,讓你像是觀看全景圖那樣去觀看它。走進(jìn)前門(mén),你便會(huì)從右到左閱讀它,與進(jìn)入博物館的中央螺旋通道觀看的方式相同,副廊的低天花板也暗示了這幅畫(huà)的規(guī)模。
參觀者在《壁畫(huà)》前
黃色和白色的輪廓在棕黑色線(xiàn)條的縫隙中顫動(dòng),寬闊卷曲的畫(huà)面展現(xiàn)了藝術(shù)家運(yùn)動(dòng)的回響。畫(huà)面中還隱藏著別的關(guān)注點(diǎn),在一些滴流中,水平的斑點(diǎn)談化了血橙色。暗色的曲線(xiàn)形狀像S或J,纏結(jié)著較淺的曲線(xiàn)。從MoMA借來(lái)的代表性展品《 母狼(The She-Wolf)》(1943年)便是對(duì)這一手法的試驗(yàn)。而在作品《八個(gè)還剩七個(gè)(There Were Seven in Eight)》(約1945年)中則已經(jīng)擺脫了這一點(diǎn),只留下了線(xiàn)條。
波洛克《八個(gè)還剩七個(gè)(There Were Seven in Eight)》(約1945年)
這時(shí)候,波洛克已經(jīng)在探索多種形式的顏料應(yīng)用,可能使用的工具已不再限于畫(huà)筆?!侗诋?huà)》中的深青色線(xiàn)使用一種寬毛的工具繪制,看上去非常接近棕黑色的骨架。而較細(xì)的粉紅色線(xiàn)條看起來(lái)則像是被棍子拍打過(guò)或是被砍斷了。
多年來(lái),人們認(rèn)為這位傳奇人物在經(jīng)歷數(shù)月的藝術(shù)癱瘓和狂熱的夜晚后,突破是一次完成的。他的妻子李·克拉斯納不止一次地講述著這個(gè)故事。 波洛克最熱心的支持者,評(píng)論家克萊門(mén)特·格林伯格(Clement Greenberg)亦是如此。
在一個(gè)黑夜中形成的《壁畫(huà)》,構(gòu)成了1940年代所謂美國(guó)繪畫(huà)勝利的組成部分。紐約在表面上超越了巴黎,成為了藝術(shù)之都。而這一事件也足夠給予好萊塢發(fā)揮的余地。如果你看過(guò)2000年的電影《波洛克(Pollock)》,你會(huì)記得主演埃德·哈里斯(Ed Harris)盯著一塊巨大的白色畫(huà)布,踱步,抽著煙,無(wú)視著演員馬西婭·蓋伊·哈登(Marcia Gay Harden)。轉(zhuǎn)瞬之間,他用黑色、粉紅色、黃色和藍(lán)色反復(fù)在畫(huà)布上涂抹。
電影《波洛克》中,”波洛克“在作畫(huà)
這是個(gè)非常好的故事,但并非是事實(shí)。正如蓋蒂的藝術(shù)研究員所證實(shí)的那樣,波洛克實(shí)際在《壁畫(huà)》上花費(fèi)了幾個(gè)月,每次等緩慢干燥的顏料邊干變硬后,才繼續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作。 而且,與哈里斯先生在電影中展示的大而夸張的手勢(shì)相反,波洛克在繪制棕黑色的線(xiàn)條前涂上了較淺的黃色調(diào),從而完成了該件作品。這是一個(gè)重要的見(jiàn)解,因?yàn)樗刮覀償[脫了對(duì)于波洛克的誤解,尤其是針對(duì)其“滴畫(huà)法”時(shí)出現(xiàn)的“我的孩子也可以做到”的評(píng)論。實(shí)際上,作品《壁畫(huà)》是通過(guò)一個(gè)更加刻意的繪畫(huà)過(guò)程連貫起來(lái)。在這種過(guò)程中,波洛克本能和智慧在每一步中都相互交織著。
克拉斯納與波洛克
我曾經(jīng)看過(guò)這件《壁畫(huà)》,當(dāng)時(shí)是在2015年的威尼斯佩吉古根海姆基金會(huì),之后是在墨西哥看到“美洲生活(Vida Americana)”后再次看到它。在墨西哥壁畫(huà)家的呼應(yīng)下,尤其是在西凱洛斯作品邊,這幅作品顯得十分有條理。同時(shí),有很多大眾藝術(shù)品并沒(méi)有被嘩眾取寵和微不足道的存在主義壓制,在經(jīng)歷四分之三個(gè)世紀(jì)后,它們?nèi)匀痪o貼著波洛克。正如批評(píng)家邁克爾·弗里德(Michael Fried)后來(lái)寫(xiě)的那樣,“微妙的,尋求形式上的情況”在1940年代中期變得如此模糊,以至于波洛克不得不尋找出路,墨西哥人和本頓為他清除了道路。這些影響會(huì)慢慢地被凈化,升華。 幾年后,將在漢普頓的一個(gè)谷倉(cāng)中解決。
展覽“離開(kāi)畫(huà)架:杰克遜·波洛克的《壁畫(huà)》”將展至9月19日。
(作者杰森·法拉戈(Jason Farago)系藝術(shù)評(píng)論員,關(guān)注于紐約及海外的展覽,曾與他人共同創(chuàng)辦藝術(shù)雜志《 Even》)