雖然描繪未來(lái)的藝術(shù)作品很多，卻很少有人談?wù)撍囆g(shù)本身的未來(lái)時(shí)態(tài)。

未來(lái)藝術(shù)世界是何種樣貌，我們終究無(wú)法預(yù)見(jiàn)，但現(xiàn)如今VR的進(jìn)入、NFT的登場(chǎng)，正在讓藝術(shù)變得更加科技化、虛擬化。此外，女性和少數(shù)族裔藝術(shù)家正受到持續(xù)的關(guān)注，盡管時(shí)至今日，他們還未成為主流。

藝術(shù)正在淪為超級(jí)富豪的又一個(gè)炫耀工具。/圖·pexels

按道理說(shuō)，藝術(shù)在哪個(gè)時(shí)代都應(yīng)該是自由意志的代表，它不受偏見(jiàn)、財(cái)富和正確與否的干擾。但現(xiàn)實(shí)卻從來(lái)不是如此，和游艇、超模、私人飛機(jī)一樣，藝術(shù)正在淪為超級(jí)富豪的又一個(gè)炫耀工具，他們可以輕而易舉地買下那些數(shù)千萬(wàn)美元的藝術(shù)品，并為整個(gè)藝術(shù)界制定出一套全新的游戲規(guī)則。

開(kāi)箱來(lái)自過(guò)去的 “盲盒”

為了應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)、環(huán)境惡化或者世界動(dòng)蕩等不確定因素，許多藝術(shù)家創(chuàng)作了送給未來(lái)的作品，他們將之如盲盒般封存在世界各個(gè)角落，等待未來(lái)的人去開(kāi)啟。

2014年，蘇格蘭藝術(shù)家凱蒂·皮特森（Katie Peterson）在位于挪威奧斯陸的公共圖書館一處特別設(shè)計(jì)的房間內(nèi)，啟動(dòng)了名為“未來(lái)圖書館”（Future Library）的公共藝術(shù)項(xiàng)目。該圖書館每年委托一位作家撰寫一篇文字，這些文字會(huì)被留存，直到2114年才發(fā)表。當(dāng)這些文本重見(jiàn)天日的時(shí)候，印刷它們的將是2014年種下的樹——皮特森在挪威種植了一片森林，它將為100年后的那本書提供紙張。

2017年，路易十三干邑與流行歌星“菲董”（Pharrell Williams）合作了一首將在100年后——也就是2117年——發(fā)行的歌曲。這位音樂(lè)人、兼職策展人用水溶性黏土制作了一張唱片，儲(chǔ)存在路易十三的酒窖中，由專門設(shè)計(jì)的最先進(jìn)的保險(xiǎn)箱保存，只有當(dāng)它淹沒(méi)在水中才會(huì)被破壞。

科學(xué)家預(yù)測(cè)，如果氣候變化導(dǎo)致海平面持續(xù)升高，在100年內(nèi)，世界上的一部分土地可能被水淹沒(méi)，包括“菲董”這張唱片。這背后的概念是，除非人類能夠反轉(zhuǎn)氣候變化的劫掠，改變我們的生活方式，否則后代將永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)到這首歌。

當(dāng)然也有急性子的人。時(shí)下炙手可熱的藝術(shù)家丹尼爾·阿爾軒（Daniel Arsham）預(yù)料到了未來(lái)考古的場(chǎng)景，他將電話、樂(lè)器、服裝等物件“石化”并堆砌在一起，將作品制造成1000年后剛出土?xí)r的樣子。阿爾軒把自己的作品稱為“未來(lái)遺物”。

藝術(shù)正在變得更加科技化、虛擬化。/圖·pexels

贏家通吃，越來(lái)越貴

雖然無(wú)法判斷達(dá)·芬奇的《救世主》接近4.5億美元的拍賣價(jià)格是否已經(jīng)接近個(gè)人財(cái)富所能承擔(dān)的極限，但不可否認(rèn)，藝術(shù)品正變得越來(lái)越貴。 未來(lái)，這項(xiàng)被認(rèn)為最能抵抗時(shí)間的投資產(chǎn)品，可能會(huì)徹底飛到云端。

藝術(shù)家威廉·鮑里達(dá)（William Powhida）曾預(yù)測(cè)2118年會(huì)比當(dāng)下更像1918年——一個(gè)分配不平衡且岌岌可危的世界。

這并非危言聳聽(tīng)。如今超級(jí)畫廊正在連鎖化，中型畫廊逐漸消失，而小型畫廊只能自生自滅，這揭示了藝術(shù)市場(chǎng)“贏家通吃”的冰山一角。在巴塞爾藝術(shù)展這樣的夏季藝術(shù)盛事因?yàn)樾鹿诜窝滓咔楦钠诤?，頂?jí)藝術(shù)藏家已經(jīng)找到了更好的樂(lè)園——面積比紐約中央公園還小，因跑車、低稅收和賭場(chǎng)出名的摩納哥。

未來(lái)，藝術(shù)這項(xiàng)被認(rèn)為最能抵抗時(shí)間的投資產(chǎn)品，可能會(huì)徹底飛到云端。/圖·unsplash

這里聚集了相當(dāng)規(guī)模的藝博會(huì)和畫廊，新入場(chǎng)的玩家中不乏白立方、貝浩登、豪瑟沃斯和佩斯這樣的頂級(jí)畫廊，而蘇富比和佳士得也早已在這里呈現(xiàn)了跨品類的拍賣，奢侈手袋、游艇、寶石和費(fèi)爾南多·博特羅（Fernando Botero）的一件大型作品擺在一起，拍賣價(jià)格都在100萬(wàn)歐元以上。

“摩納哥有點(diǎn)‘公私皆有’的意思，”一位去過(guò)那里的藝術(shù)界內(nèi)部人士說(shuō)，“它從某種程度上看還挺私密的，整個(gè)國(guó)家就像一個(gè)大型VIP休息室。”

一個(gè)只歡迎揮金如土的國(guó)度，或許就是未來(lái)藝術(shù)世界的縮影：一切都是為少數(shù)超級(jí)富豪而設(shè)計(jì)的游樂(lè)場(chǎng)。

繪畫不會(huì)死，只會(huì)走上神壇

還有20年，就到德拉羅什（Paul Delaroche）宣稱“繪畫已死”的200周年，但這個(gè)媒介顯然還沒(méi)有什么老態(tài)龍鐘的樣子。反倒是許多唬人的新媒介一次次進(jìn)入聚光燈又離開(kāi)，繪畫則在原地踏步中與時(shí)代并行。

還有20年，就到德拉羅什（Paul Delaroche）宣稱“繪畫已死”的200周年，但這個(gè)媒介顯然還沒(méi)有什么老態(tài)龍鐘的樣子。/圖·pexels

比如，大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）創(chuàng)作的iPad繪畫；卡拉·甘尼斯(Carla Gannis)的《室外VR作畫》；麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室成員蘇格文·鐘（Sougwen Chung）制造的依靠攝像機(jī)捕捉自己的繪畫軌跡，然后同步重復(fù)作畫的機(jī)械臂；還有亞當(dāng)·塞比爾（Adam Sebire）創(chuàng)作的熱成像畫和舞蹈行為藝術(shù)。

從市場(chǎng)角度來(lái)講，繪畫銷售仍然是拍賣行、藝術(shù)博覽會(huì)和畫廊的主要驅(qū)動(dòng)力，所有破紀(jì)錄的藝術(shù)品銷售幾乎都來(lái)自畫作。20世紀(jì)上半葉完成的現(xiàn)代繪畫，仍然是市場(chǎng)上最令人向往和最昂貴的藝術(shù)品。有史以來(lái)銷售得最昂貴的10件畫作中，有9件是1892年到1955年之間完成的。

可以預(yù)見(jiàn)的是，隨著數(shù)字化藝術(shù)品的發(fā)展，對(duì)藝術(shù)品物質(zhì)性的需求將更加迫切。技術(shù)和物質(zhì)主義的范式無(wú)法戰(zhàn)勝精神體驗(yàn)，創(chuàng)作繪畫時(shí)迸發(fā)的靈感仍將帶著其獨(dú)有的美麗和詩(shī)意，持續(xù)地取悅?cè)祟悺?/p>

從“仿造自然”到“體驗(yàn)與探索”

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，藝術(shù)的表現(xiàn)以及感知形式也在改變，它讓藝術(shù)作品的創(chuàng)作、觀眾的介入乃至社會(huì)傳播的路徑都發(fā)生了變化。相比于VR、AR等虛擬技術(shù)在創(chuàng)作領(lǐng)域不溫不火的表現(xiàn)，這些技術(shù)在改善藝術(shù)體驗(yàn)方面更被看好。

按照藝術(shù)理論家梅爾文·L.埃里森伯格 (Melvin L.Alexenberg) 的說(shuō)法，虛擬現(xiàn)實(shí)和人工智能技術(shù)不但模糊了現(xiàn)實(shí)與想象的空間，也模糊了藝術(shù)與生活的空間。

“藝術(shù)”這個(gè)詞的含義，正從希臘古典時(shí)代的關(guān)于“仿造自然”的技藝轉(zhuǎn)向“體驗(yàn)與探索”，藝術(shù)家可以與自己創(chuàng)造的作品一起游戲，并邀請(qǐng)觀眾以史無(wú)前例的方式“體驗(yàn)”自己的作品；觀眾的回饋與反應(yīng)，和作品本身一起構(gòu)成整件藝術(shù)品。

比如奈良美智和Graf機(jī)構(gòu)推出的聯(lián)展，將繪畫和空間布置的過(guò)程開(kāi)放給觀眾參觀，讓自身創(chuàng)作的行為變成作品的一部分。

英國(guó)新銳視覺(jué)藝術(shù)家馬特奧·扎馬尼(Matteo Zamagni)2015年推出的作品《自然的抽象》也能說(shuō)明一些問(wèn)題。在一個(gè)播放著電子樂(lè)的半透明的立方體空間，每個(gè)參觀者進(jìn)去之后，都會(huì)戴上一副VR眼鏡，來(lái)感受不斷變化的CG多邊形組成的虛擬世界。

藝術(shù)如何再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)？/圖·unsplash

觀眾可以從作品內(nèi)部和外部來(lái)探索“碎形幾何”這種神秘的形式——自然與生物形式的數(shù)學(xué)視覺(jué)表現(xiàn)。當(dāng)觀眾戴著VR設(shè)備從外部觀看時(shí)，身處空間里的觀眾，也變成了作品的元素。某種程度上，這是一種未來(lái)人類虛擬和現(xiàn)實(shí)生存合二為一的隱喻性表達(dá)。

NFT會(huì)統(tǒng)治未來(lái)嗎？先問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有那么多電

今年 3 月 8 日，街頭藝術(shù)家班克西 (Banksy) 的作品《白癡》 (Morons) 被其持有者燒毀并全程進(jìn)行視頻直播。3 月 25 日，當(dāng)代中國(guó)寫實(shí)畫派領(lǐng)軍人物冷軍的一件作品也被焚燒。不過(guò)，這兩幅畫作燒毀前，它們都已經(jīng)被數(shù)字化了，而且，經(jīng)過(guò)區(qū)塊鏈技術(shù)處理，這兩件數(shù)字作品擁有了獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)識(shí)，即 NFT。

NFT是當(dāng)下爆火的話題。當(dāng)美國(guó)藝術(shù)家Beeple（邁克爾·溫克爾曼）的一件NFT作品《每一天》以6934.6萬(wàn)美元（約合人民幣4.5億元）的拍賣價(jià)成交時(shí)，NFT這波浪潮徹底火了起來(lái)。

事實(shí)上，這件作品是一個(gè)由5000張圖片拼接而成、大小為 316MB 的JPG文件。

傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)形式是否會(huì)被NET取代？/圖·pexels

《每一天》的出現(xiàn)鼓舞了所有人，一時(shí)間，萬(wàn)物皆可NFT，人們瘋了一樣開(kāi)始給各種東西加密：李世石跟AlphaGo的圍棋對(duì)局、埃米納姆的收藏、斯諾登的新聞自由、蔡國(guó)強(qiáng)的煙花、姚明的葡萄酒、推特CEO的一條推特等，都可以拿來(lái)收藏。

然而，對(duì)NFT的質(zhì)疑也隨之而來(lái)。畢竟，目前交易的NFT作品，其價(jià)值以許多人共同參與的信任機(jī)制為基礎(chǔ)。如果未來(lái)人們的注意力被新的藝術(shù)形式吸引，這些作品的價(jià)值可能面臨斷崖式下跌。又或許，數(shù)字貨幣的價(jià)格發(fā)生波動(dòng)，NFT作品價(jià)值亦將受到波及。

《自然》雜志采訪了在伯克利國(guó)際計(jì)算機(jī)科學(xué)研究所研究加密貨幣的尼古拉斯·韋弗(Nicholas Weaver) ，他對(duì)NFT持悲觀態(tài)度——倒不是覺(jué)得這是一場(chǎng)騙局，而是這其中隱藏著生態(tài)環(huán)境承受不了的奢侈。

“見(jiàn)得越多，就越覺(jué)得這事太瘋狂了。”韋弗說(shuō)道，“售賣NFT就是一種浪費(fèi)，因?yàn)閰^(qū)塊鏈要防止數(shù)據(jù)損毀，就要依賴計(jì)算機(jī)運(yùn)算，這樣耗能極大。舉例來(lái)說(shuō)，數(shù)字貨幣運(yùn)行商以太坊（Ethereum）現(xiàn)今的能耗量，等同于津巴布韋全國(guó)所用。這讓NFT除了當(dāng)一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)——存的還是些亂七八糟的所有權(quán)憑證——啥有用的事都不干，簡(jiǎn)直是犯罪程度的浪費(fèi)。”

抽象畫/圖·pexels

更多的女性和少數(shù)族裔

重新挖掘女性與少數(shù)族群是當(dāng)下藝術(shù)界討論到幾近疲勞的話題，但它仍被認(rèn)為是藝術(shù)世界延續(xù)到未來(lái)的關(guān)鍵。雖然仍難稱樂(lè)觀，也無(wú)法對(duì)大環(huán)境做出改變，但更多的女性和少數(shù)族裔藝術(shù)家的作品開(kāi)始受到重視。

少數(shù)族裔藝術(shù)家巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）的作品《無(wú)題》（Untitled，1984）于2017年以1.104億美元（約合人民幣7.14億元）的價(jià)格創(chuàng)下當(dāng)代藝術(shù)品拍賣的最新紀(jì)錄。當(dāng)代非洲裔藝術(shù)家作品的售價(jià)也創(chuàng)下紀(jì)錄——馬歇爾（Kerry James Marshall）的作品《過(guò)去的時(shí)代》（Past Times，1997）以2110萬(wàn)美元（約合人民幣1.37億元）售出，創(chuàng)下在世的非裔美國(guó)藝術(shù)家的拍賣新紀(jì)錄。

重新挖掘女性與少數(shù)族群是當(dāng)下藝術(shù)界討論到幾近疲勞的話題。/圖·unsplash

相比于“贏家通吃”的未來(lái)，一個(gè)更民主的未來(lái)藝術(shù)世界自然是眾望所歸。這兩種未來(lái)的對(duì)立與分野，不禁讓人想起瑪吉·皮爾斯在1976年完成的推理小說(shuō)《時(shí)間邊緣的女人》，書里的主角康妮去了2137年的兩個(gè)未來(lái)，其中一個(gè)環(huán)境穩(wěn)定，種族和性別平等已經(jīng)實(shí)現(xiàn)；另一個(gè)未來(lái)則更加黯淡，人類的尊嚴(yán)、清新的空氣和自主的思想只是提供給超級(jí)富豪的商品。

藝術(shù)消失了

法國(guó)思想家雷吉斯·德布雷說(shuō)過(guò)，“電視出現(xiàn)的那一刻，藝術(shù)就消失了”。畢竟，人們的注意力從窗外的世界轉(zhuǎn)變到了室內(nèi)更小的屏幕上，自然也不需要去畫里找什么遠(yuǎn)方。未來(lái)的藝術(shù)無(wú)論采取何種形式，我們很可能都不會(huì)花太多時(shí)間關(guān)注它，因?yàn)槲覀兊年P(guān)注點(diǎn)一定會(huì)越來(lái)越商業(yè)化。

在《全息平臺(tái)上的哈姆雷特》一文中，珍妮特·莫里寫道：“我們可以通過(guò)無(wú)縫交互式的敘事體驗(yàn)媒體，讓我們直接參與表演、圖像、聲音和觸覺(jué)，就好像電影、戲劇、電子游戲、書籍和廣告都被合并到一起。”隨著虛擬現(xiàn)實(shí)迅速成熟，藝術(shù)是否也將變化無(wú)常、轉(zhuǎn)瞬即逝？

隨著虛擬現(xiàn)實(shí)迅速成熟，藝術(shù)是否也將變化無(wú)常、轉(zhuǎn)瞬即逝？/圖·unsplash

牛津大學(xué)物理學(xué)家戴維·多伊奇在《無(wú)窮的開(kāi)始》一書里對(duì)“任何過(guò)程的可計(jì)算性”堅(jiān)信不疑。拋棄了人類視角的機(jī)器觀，似乎將我們引向一個(gè)符合“底層”崇拜的領(lǐng)地，一個(gè)由數(shù)字、字節(jié)、模型、進(jìn)程和測(cè)量統(tǒng)治的運(yùn)算世界。

“從無(wú)限小到無(wú)限大，不僅逃脫了粗陋的人類感覺(jué)的把捉，而且逃脫了為了使感覺(jué)更加精細(xì)而制造出來(lái)的龐大精密器具的把捉。”（漢娜·阿倫特《過(guò)去與未來(lái)之間》）

人把對(duì)世界的認(rèn)知交由純粹抽象與中立的計(jì)算性（computability）托管，也是對(duì)自然心智與感官經(jīng)驗(yàn)的主動(dòng)遺棄。到那時(shí)，藝術(shù)——這枚對(duì)世界敏銳觀察，主動(dòng)思考并積極介入的溫?zé)峁麑?shí)——將再也無(wú)法與自然、生活、社會(huì)一體而兩分，同氣而異吸。

這枚對(duì)世界敏銳觀察，主動(dòng)思考并積極介入的溫?zé)峁麑?shí)——將再也無(wú)法與自然、生活、社會(huì)一體而兩分，同氣而異吸。