每次上山，姜拴勞都拎著沉重的油鋸。

推開房門的一剎那，我驚呆了：這才是真正的“家徒四壁”，除了一張單薄的床鋪、一個(gè)老式灶臺(tái)和一把磨得锃亮的?頭，數(shù)平方米的房間內(nèi)，再無用于生活的任何器具。

也許生活，就這么簡(jiǎn)單，一吃一喝，一睡一醒，一簞食一瓢飲。數(shù)千年前，古人就這么定義。

國(guó)家培養(yǎng)了15年，咱也得為社會(huì)作點(diǎn)貢獻(xiàn)

他叫姜拴勞，是丹鳳縣商山頂上的瞭望哨里唯一的工作人員。2004年，丹鳳縣在商山頂上建起了森林防火瞭望哨，推選了幾個(gè)人駐守，但都因山高坡陡、環(huán)境惡劣、條件艱苦、生活不便而被一一推辭。這時(shí)，39歲的姜拴牢毅然決然地走上了這個(gè)枯燥單調(diào)又隨時(shí)應(yīng)激的特殊崗位。

姜拴勞17歲當(dāng)兵，32歲退伍回鄉(xiāng)，在林業(yè)系統(tǒng)下屬單位工作沒多久，就因企業(yè)改制而下崗。他出生在丹鳳山區(qū)，自小與大山、樹林打交道，對(duì)林區(qū)有著深厚的感情，面對(duì)當(dāng)時(shí)亂砍濫伐的林業(yè)亂象，他心生憂患，便給有關(guān)部門寫信建議成立林業(yè)檢查站。他的建議很快被采納，全縣成立了5個(gè)森林檢查站。2000年，姜拴勞擔(dān)任新成立的黃崗森林防火檢查站負(fù)責(zé)人，因工作盡職盡責(zé)，黃崗森林防火檢查站和站長(zhǎng)姜拴勞多次榮獲先進(jìn)嘉獎(jiǎng)。

去商山瞭望哨上班那天，姜拴勞背著鋪蓋卷和簡(jiǎn)單的灶具，沿著蜿蜒崎嶇的小道攀登了一個(gè)半小時(shí)，才來到商山頂上。推開哨所的門，冷冷清清的房子里，只有一張將要散架的木板床、一盞用玻璃瓶改裝的煤油燈和一個(gè)布滿灰塵的灶臺(tái)，他不由得茫然失措，不知道該從哪兒下手，直至饑腸轆轆，才知道該做飯吃了。他撿起路邊干枯的樹枝，在冰冷的灶間燃起柴火，把僅有的一瓶礦泉水燒開，泡了一包方便面，算是開灶的第一頓飯。從此，他在商山頂上開始了漫長(zhǎng)而難熬的守林生涯。

他不是沒有過躊躇，但回頭又想想，林場(chǎng)必須有人守護(hù)，否則后果不堪設(shè)想，國(guó)家培養(yǎng)了15年，咱也得為社會(huì)作點(diǎn)貢獻(xiàn)。于是，他鉚足了勁，鐵定了心，既來之則安之，把商山頂上的瞭望哨當(dāng)成了自己棲身的家園。同樣的，這份在別人眼里異常艱苦無法忍受的護(hù)林工作，在他看來也與在部隊(duì)里站崗放哨差不多，只是換了個(gè)地方而已。

我不圖掙錢，只想青山常綠

商山，位于丹鳳縣商鎮(zhèn)丹江南岸，因山形酷似“商”字而得此名，“商山雪霽”是古商州八景之一。秦末漢初，4位秦博士因避亂而來到商山，漢高祖十二年，張良出謀，呂后邀請(qǐng)，4人回朝輔佐太子劉盈，使其免于被廢，成功繼位。其后，他們功成身退，繼續(xù)回商山隱居，采食商芝、飲山泉水，因白發(fā)皓首而被稱為“商山四皓”，當(dāng)?shù)亓鱾饔胁芍ジ?、四摩女尋父等民謠和民間故事，還有商山寺、四皓墓等遺跡。

商山海拔1100米，屬秦嶺支脈流嶺山脈的主脈之一，周圍群山綿延，植被豐茂，林區(qū)擁有29處景觀，是黃羊、錦雞、黑熊、野豬、鹿、狼、蛇以及丹參、黃芪、桔梗、沙參、柴胡、連翹、五味子等動(dòng)植物云集之處，也是丹鳳縣生物多樣性保護(hù)地。

站在商山頂上遠(yuǎn)眺，丹鳳城鄉(xiāng)的美麗畫卷盡收眼底，一幢幢高樓鱗次櫛比，波光粼粼的丹江河宛如一條銀色緞帶纏繞在商山腳下，把古老的商山與現(xiàn)代化的丹鳳縣城裝點(diǎn)得十分美麗，寧西鐵路、滬陜高速、312國(guó)道貫通南北、縱橫東西，把丹鳳的美譽(yù)帶到了全國(guó)各地。商山腳下，煙嵐裊裊，人群熙攘，白墻青瓦的農(nóng)舍巧妙地鑲嵌在四季花海之中，曾經(jīng)苦焦不堪的農(nóng)人用舒心的笑容和時(shí)尚的穿著演繹著滋潤(rùn)、舒坦的幸福生活。

守在商山頂上的姜拴勞，卻是另一副光景。他每天的工作任務(wù)，是負(fù)責(zé)東到資峪、南鄰寺坪、西至棣花、北界留仙坪的方圓31萬畝森林的防火信息監(jiān)控、傳遞，并負(fù)責(zé)瞭望哨附近5000多畝林地的安全防護(hù)。他每天6點(diǎn)起床，每隔一小時(shí)就要爬上一次瞭望哨，用望遠(yuǎn)鏡觀察方圓數(shù)十里范圍內(nèi)林海的安全狀況，每天3次向場(chǎng)部匯報(bào)火情。如果沒有發(fā)現(xiàn)火情或亂砍濫伐等可疑現(xiàn)象，他就扛起?頭，到林中空地植樹、補(bǔ)栽，或檢查樹木有無病蟲害侵?jǐn)_，直到天黑。20年來，不論刮風(fēng)下雨、寒來暑往，他每天至少巡山2次，每次4個(gè)多小時(shí)；巡山途中，他始終帶著油鋸，每發(fā)現(xiàn)患有松材線蟲病樹木，便立即拍照、鋸掉，然后涂上藥物、用塑料紙包嚴(yán)實(shí)，做嚴(yán)密、科學(xué)地處理。與此同時(shí)，他經(jīng)常一個(gè)人從山上走到山下，購(gòu)買米、面、油、鹽以及煤氣、飲用水等生活必需品，又一個(gè)人將這些物品扛到山上。20年如一日，他訪遍了林區(qū)的所有樹木，踏遍了商山的每一寸土地，以山林為家，與鳥獸為鄰，同高山頂上的清風(fēng)、白云作伴，堅(jiān)守了7000多個(gè)日夜。雖然收入微薄，他從不在乎，而是在心里認(rèn)定：“我不圖掙錢，只想青山常綠。”

曾經(jīng)，姜拴勞因?yàn)橥禈鋱F(tuán)伙搏斗而被砍傷了腿，主犯獲刑4年，他卻留下了下肢靜脈曲張的后遺癥；曾經(jīng)，他因阻止村民采挖藥材而遭到痛罵，在來回5公里耗時(shí)2個(gè)多小時(shí)的取水途中跌倒在雪地里不省人事，被趕集的群眾及時(shí)救醒。因經(jīng)常護(hù)佑野豬、黑熊、毒蛇，他和它們交上了“朋友”，野豬經(jīng)常在門口逗留，卻不拱他侍弄的菜；那些準(zhǔn)時(shí)出發(fā)準(zhǔn)時(shí)“收工”的狼群，也總是和他保持著不遠(yuǎn)不近的距離，彼此相安無事，和諧共處……萬物有靈，他是善良的，動(dòng)物是有感情的，這種把自己融入大自然、人與自然和諧共處的景象，令人驚奇而又動(dòng)容。

20年來，姜拴勞跑遍了荊棘叢生的商山林區(qū)，穿爛了無數(shù)雙黃膠鞋。為提高林區(qū)干群生態(tài)環(huán)保意識(shí)、護(hù)好來之不易的森林資源，他每年都要提著白灰桶，去林區(qū)各屋場(chǎng)、進(jìn)山路口刷寫護(hù)林防火標(biāo)語，走村入戶向林農(nóng)發(fā)放防火宣傳單、講解森林防火知識(shí)，累計(jì)書寫森林防火宣傳標(biāo)語9000多條，向群眾宣傳森林防火安全保護(hù)知識(shí)2000多場(chǎng)次，受眾近萬人次；向上級(jí)準(zhǔn)確報(bào)告森林火情115次，參與撲火28次，制止濫砍盜伐52次，為國(guó)家挽回財(cái)產(chǎn)損失100多萬元。他是一位堅(jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)、勇敢的“青山保衛(wèi)戰(zhàn)”戰(zhàn)士，是商山林區(qū)“山有人管，林有人護(hù)”的圓夢(mèng)人。

我走了，這林子誰來守護(hù)？

20年來，他一個(gè)人走過風(fēng)雨和寒暑，與病痛和困難作斗爭(zhēng)；一個(gè)人看日升月落，度過漫長(zhǎng)的寂寞時(shí)光。因?yàn)樵谒麤Q意堅(jiān)守山林，妻子和他離了婚，他不得不將一雙子女交給年邁的父母撫養(yǎng)。他的心里只有商山林區(qū)，他的精神與靈魂同這一方山脈和山林相通，懂得它們的寒暖與溫涼，懂得它們的需求與饑飽，更懂它們的健康與病痛。許多個(gè)月明星稀的夜晚，他站在商山頂上，看著山下璀璨的萬家燈火，心里無比寧?kù)o與滿足。

如今，一雙兒女已學(xué)有所成，并成家立業(yè)。孩子們回到丹鳳，登到商山頂上，看到他清貧的生活和簡(jiǎn)樸的飯食時(shí)，禁不住落下眼淚，勸他辭了工作，他們給他養(yǎng)老。他說：“我走了，坡誰管，山誰看，這片林子誰來守護(hù)？我也舍不得山上的動(dòng)物們呀！”見他如此堅(jiān)決，孩子們不再勸說，而是千叮嚀萬囑咐，一邊走一邊回頭張望。

春風(fēng)有信，青山作證。作為一名退伍老兵和共產(chǎn)黨員，姜拴勞把最美好的年華無怨無悔地奉獻(xiàn)給了巍巍商山，用忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)、默默堅(jiān)守與辛勞付出，守護(hù)了商山的平安、林區(qū)的安全。2021年4月，姜拴勞被市委宣傳部、文明辦和市林業(yè)局授予“商洛市最美生態(tài)衛(wèi)士”稱號(hào)；2023年4月，他又榮獲第一季度“商洛好人”稱號(hào)。

如今的商山，已成為國(guó)家儲(chǔ)備林項(xiàng)目落地的首選地之一。姜拴勞一如既往，堅(jiān)守護(hù)林初心，永葆黨員和軍人本色，始終把守護(hù)林區(qū)作為自己的光榮使命，不負(fù)重托，用實(shí)際行動(dòng)在生態(tài)文明建設(shè)中敢為人先，勇當(dāng)先鋒。當(dāng)通行的記者要為他拍電視片時(shí)，他反倒有點(diǎn)不好意思地說：“我只做了一件自己喜歡的事，與榮譽(yù)無關(guān)。”

說罷，姜拴勞拎著那把陪伴他多年的?牙子，繼續(xù)向山林深處走去。