▲丁和拍攝的高昌古城講經(jīng)堂。 受訪者供圖

深入羅布泊探尋古樓蘭，營(yíng)盤(pán)遺址上看日出日落，搶拍“雪壓交河”千年奇景，睡在龜茲石窟中拍盡斑斕壁畫(huà)，斷鴻聲里見(jiàn)高昌佛塔……近20年來(lái)，攝影家丁和43次往返于上海和新疆之間，數(shù)十萬(wàn)里的奔赴與驅(qū)馳，傾心拍攝古絲綢之路，被譽(yù)為“龜茲壁畫(huà)攝影第一人”。他亦是將“德藏新疆壁畫(huà)”全部拍攝記錄下來(lái)并帶回中國(guó)的攝影家。

絲綢之路穿越古今中外，這是一條文明之路、歷史之路、商旅之路、中西文化交流之路。從張騫到玄奘，古往今來(lái)多少人在絲路上走過(guò)，又有誰(shuí)能留下它的大美與神秘、繁華與滄桑？

對(duì)丁和而言，他與絲路的結(jié)緣始于2004年。那一年，他遇見(jiàn)了馮其庸、饒宗頤等國(guó)學(xué)大家并被他們“委以重任”。循著“大先生”的指引，丁和從此義無(wú)反顧踏上藝術(shù)苦旅，在絲綢之路上用鏡頭“考古”，記錄、傳播絲路文化，挖掘、傳承中華文脈，解讀那千年時(shí)光流轉(zhuǎn)中的文化密碼。

行絲綢之路 攝樓蘭奇景

在共建“一帶一路”倡議提出十周年之際，丁和的“絲路頌——紀(jì)念‘一帶一路’倡議十周年文化攝影特展”在上海松江大學(xué)城舉辦，讓人們透過(guò)鏡頭，欣賞古絲綢之路的滄海桑田、大美無(wú)言。

展覽分為吐哈盆地、羅布荒原、龜茲古國(guó)、和田綠洲四個(gè)板塊，以四條線(xiàn)索向人們展現(xiàn)“絲綢之路”多姿多彩的歷史文化與自然景觀。

吐魯番、龜茲、和田、塔什庫(kù)爾干、羅布泊……近20年里，丁和一次又一次背著數(shù)十斤重的攝影器材，自費(fèi)雇用當(dāng)?shù)叵驅(qū)В钊虢z綢之路上一個(gè)又一個(gè)人跡罕至的地點(diǎn)進(jìn)行拍攝。這些地方，有的煙火依然，更多的已成荒漠、人蹤全無(wú)。

在廢墟和沙漠中，丁和常常圍著看似平平無(wú)奇的遺址遺存瘋狂行走轉(zhuǎn)圈，尋找任何一個(gè)可能的最佳攝影角度，那千年前的文明瑰寶在某一刻奇妙難言的光線(xiàn)里，以某種形式魂兮歸來(lái)、“重現(xiàn)”神韻。

“奇光異彩、賞心悅目、愛(ài)不釋手……”史學(xué)家馮其庸用一連串贊譽(yù)來(lái)形容丁和的西域攝影。

尋找和拍攝樓蘭古城，是丁和攝影生涯中值得書(shū)寫(xiě)的一筆。

樓蘭古城聞之令人神往?！稘h書(shū)·西域傳》記錄它“最在東垂、近漢，當(dāng)白龍堆”。古城呈方形，面積近11萬(wàn)平方米，一條孔雀河河道斜穿古城，分為河?xùn)|、河西兩區(qū)。河?xùn)|殘存一座佛塔和一些佛教建筑，河西部分在可能是漢晉西域長(zhǎng)史府的“三間房”地帶，還有些建筑遺存。然而，幾千年的時(shí)間，足以讓一切灰飛煙滅。真到了現(xiàn)場(chǎng)，只覺(jué)大地蒼茫、古城已朽，目光所及只剩下隱約可辨的殘?jiān)燎?，并無(wú)想象中神秘文明的雄渾氣勢(shì)。

“去過(guò)樓蘭的人不多，能夠‘擁抱’樓蘭的更少。我大概算一個(gè)。”丁和說(shuō)，只有走得足夠近，才能拍攝到歷史的肌理。他看到：樓蘭建筑的墻體，是用胡楊木、蘆葦稈或紅柳枝編成籬笆狀，再用草繩加固，最后以泥土夯實(shí)筑城。當(dāng)其時(shí)，泥土和蘆葦都已腐爛消散，惟有殘留的胡楊木根根矗立，劃破天際，透出無(wú)限堅(jiān)韌強(qiáng)悍的生命力。

丁和用腳丈量這處文明地標(biāo)，拍攝了整整一天都沒(méi)有滿(mǎn)意的作品。直到傍晚時(shí)分，大漠落日，陽(yáng)光斜射“三間房”，留下大片陰影。斑駁的斷壁殘?jiān)查g被光線(xiàn)賦予了表情。丁和抑制住激動(dòng)的心情，快速按動(dòng)快門(mén)，拍下了古城遺址被一束暖光點(diǎn)亮、與神秘佛塔相互凝視的瞬間。

為了拍出樓蘭遺址的“靈魂感”照片，丁和繞了半天才找到一處最佳取景點(diǎn)——一處低凹洼地。他架起相機(jī)，讓鏡頭仰視樓蘭遺址，人以“嘴啃泥”姿勢(shì)趴在地上，最大程度貼近樓蘭的泥土……如此拍出的古城突然有了“放大”般的視效，巨大木梁在碧藍(lán)天空下橫斜交錯(cuò)，恍若一支支“巨筆”在書(shū)寫(xiě)歷史、揮灑時(shí)光。

“道”出古人轍 幸遇大先生

2004年，丁和初訪羅布泊歸來(lái)，就認(rèn)識(shí)了史學(xué)家馮其庸。馮其庸當(dāng)時(shí)年事已高，仍在潛心研究西域文明和“玄奘之路”，前后八次探訪新疆。丁和帶去的以8×10大尺幅底片拍攝的新疆照片，瞬間擊中了馮其庸的心靈。

看罷照片，馮其庸“點(diǎn)撥”丁和說(shuō)：這些照片從風(fēng)光攝影角度看很漂亮，但希望他走另一條人文歷史攝影之路，“新疆有非常濃厚的歷史文化底蘊(yùn)，你應(yīng)該把西域文化作為一個(gè)選題逐步深入下去，拍透、拍好”。

“攝影本是愛(ài)好娛樂(lè)，加上說(shuō)走就走的旅行，一旦變成馮老所期待的做學(xué)問(wèn)、擔(dān)責(zé)任，恐怕會(huì)很難很難……”躊躇不定的丁和打開(kāi)臨別時(shí)馮其庸送給他的西行散記攝影集《瀚海劫塵》，居然一夜讀到天明。那一代文化人對(duì)中華文化的愛(ài)浸透紙頁(yè)，也浸入了丁和的心神。

不久后，經(jīng)馮其庸介紹，丁和又帶著攝影集飛赴中國(guó)香港，專(zhuān)程拜訪國(guó)學(xué)大師饒宗頤。丁和記得清楚，還未入先生書(shū)齋，饒宗頤已倒履相迎而出，送上一副早已備好的對(duì)聯(lián)，上面赫然書(shū)寫(xiě)著“道出古人轍，心將靜者論”。這是大學(xué)者的勉勵(lì)，更是沉甸甸的期待。

對(duì)壁畫(huà)研究很深的饒宗頤，帶著丁和入了“古代西域石窟壁畫(huà)”之“坑”。他鼓勵(lì)丁和把拍攝西域乃至絲路做成學(xué)術(shù)課題，還像導(dǎo)師帶學(xué)生一樣，“手把手”指點(diǎn)丁和應(yīng)遵循怎樣的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和文化價(jià)值去推進(jìn)拍攝。

2007年底，在學(xué)者們指引下，丁和只身一人來(lái)到德國(guó)柏林亞洲藝術(shù)博物館。在這里，他見(jiàn)到了20世紀(jì)初被德國(guó)皇家吐魯番考察隊(duì)分四次割取帶走的壁畫(huà)?！皻v經(jīng)戰(zhàn)火和流失，如今仍有幾百幅被保存在這里，有的尚未修復(fù)，被擱置在架子上，碎裂而模糊；有的已經(jīng)被修復(fù)，陳列在墻上，精致而壯美……看著它們，我腦海中浮現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的祖國(guó)那些洞窟中傷痕累累的壁面和仍然留存在那里的壁畫(huà)，我仿佛面對(duì)著海外遺孤，感到無(wú)比憐惜?！?/p>

丁和說(shuō)服德國(guó)館長(zhǎng)，獲得了兩天的拍攝許可。他爭(zhēng)分奪秒將該館館藏及展廳內(nèi)展示的大量西域石窟壁畫(huà)精品完整拍攝記錄，帶回了上海，整理為《德藏新疆壁畫(huà)》，出版及展出后引發(fā)巨大轟動(dòng)。

在這部攝影集中，丁和嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)注了關(guān)鍵數(shù)據(jù)，包括每一張壁畫(huà)的尺寸、原窟位置等，兼顧了藝術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。丁和后來(lái)又將這些珍貴影像資料無(wú)償捐給了新疆文物局和龜茲研究院。聞此消息，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)稱(chēng)他“做了一件功德無(wú)量的事情”。

金箔雖不再 文脈永留存

走進(jìn)丁和在上海的工作室，人們好像跨越時(shí)空走進(jìn)了公元四五世紀(jì)時(shí)候的古龜茲國(guó)。這個(gè)工作室里，觸目所及都是龜茲壁畫(huà)的攝影作品。丁和甚至復(fù)原了一個(gè)縮小版的克孜爾石窟第99窟，時(shí)不時(shí)進(jìn)去發(fā)個(gè)呆、冥想一番。

“當(dāng)你意識(shí)到自己是在以有限的生命面對(duì)一個(gè)無(wú)限的世界的時(shí)候，你就會(huì)想著怎樣去把一件事情做到極致?！彼f(shuō)。

沿著絲綢之路拍攝行進(jìn)，丁和遇見(jiàn)了龜茲壁畫(huà)。

庫(kù)車(chē)，公元9世紀(jì)前叫龜茲?！稌x書(shū)》記載，古龜茲國(guó)“西去洛陽(yáng)八千二百八十里，俗有城郭，其城三重，中有佛塔廊千所……王宮壯麗，煥若神居?！痹谑穼W(xué)大家馮其庸眼中：“平生看盡山萬(wàn)千，不及龜茲一片云。”龜茲境內(nèi)，峽谷險(xiǎn)峻、山勢(shì)壯美、驚世駭俗、氣象萬(wàn)千。

這里更有一個(gè)聞名中外的石窟群：克孜爾千佛洞、庫(kù)木吐拉千佛洞、森木塞姆千佛洞、克孜爾尕哈千佛洞……總計(jì)逾八百個(gè)洞窟，先后興建于東漢至唐代，是龜茲最豐富也最重要的佛教藝術(shù)。龜茲洞窟壁畫(huà)，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，色彩絢麗妖嬈，極為迷人。

“沒(méi)有龜茲壁畫(huà)，就不會(huì)有敦煌壁畫(huà)?！狈\詩(shī)曾這樣對(duì)丁和說(shuō)。

2007年1月1日，丁和正式開(kāi)始拍攝龜茲壁畫(huà)。其間種種千辛萬(wàn)苦，難與人言。在洞窟中拍攝，有時(shí)空間極為狹小，手腳都不能伸展；冬天洞窟中嚴(yán)寒刺骨，讓在石窟中拍攝的丁和幾乎凍僵……

拍攝時(shí)，丁和步行幾公里進(jìn)入山谷深處，那里早沒(méi)有人跡，谷內(nèi)水流潺潺，間或野鳥(niǎo)和山雞在低空掠過(guò)，天地間一片孤寂，惟有眼前的壁畫(huà)仿佛無(wú)窮放大，還有他自己的呼吸聲歷歷可聞。

“古老的龜茲國(guó)，執(zhí)丹青與金箔，在山壁之上畫(huà)出無(wú)窮有靈魂的歷史片段……”經(jīng)歷許多次在龜茲石窟中“閉關(guān)修行”的丁和感悟到——“當(dāng)金箔不再，丹青褪色，文化開(kāi)出的繁花看似凋零，但其根脈其實(shí)永不枯竭、永不消逝?！?/p>

人生短暫，如白駒過(guò)隙。惟有將個(gè)人的生命融入文化傳承的“大道”之中，微不足道的生命才能煥發(fā)終極的意義和價(jià)值。于是，在丁和的攝影中，個(gè)人消失了，讓位給了歷史和文明的訴說(shuō)。

“丁和的作品從景物的畫(huà)面、角度、光線(xiàn)到壁畫(huà)的構(gòu)圖、復(fù)原和特寫(xiě)，都在力圖詮釋古代藝術(shù)的意涵，追求古代文明的精神境界，這是非常難能可貴的?！毖芯啃陆诋?huà)的學(xué)者霍旭初評(píng)論說(shuō)。而復(fù)旦大學(xué)教授汪涌豪感嘆：“他擷取的從來(lái)不是眼前的好景，只是行將逝去的文明?！?/p>

來(lái)源：新華每日電訊