我的家鄉(xiāng)清澗富產(chǎn)石板?!扒鍧镜氖逋吒G堡的炭”這句流行的陜北諺語(yǔ),贊美的正是我家鄉(xiāng)的石頭。長(zhǎng)大后,縱使離家千里萬(wàn)里之遙,魂?duì)繅?mèng)縈的依然是青幽幽的石板,條石,塊石,出面子石,藍(lán)石頭,青石板,方方正正,層層疊疊,連同鏗鏘的石斧叮咚聲,一齊涌入我的夢(mèng)境。夢(mèng)里是一個(gè)童話般的石頭世界:石床、石凳、石磨、石碾子、石糧倉(cāng)、石豬槽、硬箍石窯、石頭圍墻,還有那條千年前從唐宋舒緩走來(lái)的石板街……我的祖先們依然是生前那副勤謹(jǐn)模樣,日出而作,手腳不停地過(guò)日子,忙碌的身影常年四季圍繞著院子里的一合石磨、一盤石碾子打轉(zhuǎn),偶爾也會(huì)穿梭在城里的青灰色石板街上。
奶奶是一個(gè)具有大智慧的老太太,兒時(shí),她最愛(ài)給我們出謎語(yǔ),考察我們的智力,謎面千篇一律少不了藍(lán)石頭和青石板。有一個(gè)字謎特別好玩兒:“王大娘和白大娘,挨肩坐在石頭上?!敝敝廖易R(shí)字后,才猜出來(lái)那是一個(gè)“碧”字。記得還有一個(gè)字謎“石頭城外月光明”,我至今未能準(zhǔn)確猜出來(lái)。那時(shí)候,在我們藍(lán)石頭河床的清澗流域,流行這么一條謎語(yǔ):“上石崖,下石崖,白胡子老漢迸出來(lái)?!痹谇鍧緩男¢L(zhǎng)大的孩子,無(wú)人不曉,謎底當(dāng)然是石磨,一合專門用來(lái)磨豆腐的石磨。還有一個(gè)謎語(yǔ)說(shuō)的也是石磨:“圓又圓,扁又扁,兩只耳朵一只眼?!边@則謎語(yǔ)既比喻,又寫實(shí),石磨的兩只大磨扇,的確是取材于兩塊又圓又扁的天然大石頭,“兩只耳朵一只眼”,則形象生動(dòng)地描摹了石磨上的兩個(gè)重要部位,即磨眼和磨把子。奶奶的謎語(yǔ),萬(wàn)變不離其宗,怎么也脫離不開與我們的生活息息相關(guān)的青石板和藍(lán)石頭。
兒時(shí)的故鄉(xiāng),記憶最深刻的是一條穿村而過(guò)的小河,而小河里最靜謐美好的風(fēng)景,就是河底鋪展著一層藍(lán)瑩瑩的青石板。有一次,奶奶帶著我去河里洗衣裳。她一邊用棒槌捶打著鋪在青石板上的衣裳,一邊望著青石板,給我出了一個(gè)謎語(yǔ):“青石板,石板青,青石板上釘銀釘。”我凝神望著小河,河水晶瑩透亮,映出河底藍(lán)瑩瑩的青石板。除了偶爾有小魚、小蝌蚪歡快地游過(guò),青石板上哪里釘銀釘了?我急得抓耳撓腮,直至晚上,亮晶晶的星星眨著小眼睛掛到像青石板一樣的天幕上,我才在天上找到謎底。
小孩子留戀那河里的青石板,是因?yàn)樨澩?,夏天里孩子們整日泡在河水里,在石板上嬉戲打滾,摸魚,捉蝌蚪,無(wú)盡的童年樂(lè)趣就隨著溪水嘩嘩流淌遠(yuǎn)去。而村里的大人們對(duì)于青石板的喜愛(ài)絕不亞于我們小孩子。一進(jìn)入伏天,村姑和小媳婦們就要將蓋了大半年的被褥拆洗得干干凈凈。她們把被面被里拿到河里的青石板上,打上肥皂浸泡一會(huì)兒,然后伸出健壯的胳膊反復(fù)揉搓,青石板就像鏡子映照出一張張紅撲撲的俊俏臉蛋。她們時(shí)而舉著棒槌在青石板上捶打著藏了一年的陳?ài)E污垢;時(shí)而站在岸邊的躡石上,伸手扯開一塊被面漂洗,盛開著大團(tuán)粉紅花朵的被面,就像舞女的裙子在風(fēng)里打著漩兒。村姑和小媳婦們圓潤(rùn)的腰肢有力地隨風(fēng)扭動(dòng),她們白里透紅的臉蛋,和被面上的花朵一樣?jì)善G?,F(xiàn)在這條小河依然漫緩地流淌著,一股細(xì)細(xì)的水流穿過(guò)繁茂的葦草,像一條帶子在風(fēng)中擺動(dòng)。令人遺憾的是,不復(fù)見當(dāng)年藍(lán)瑩瑩的青石板,淤泥霸道地遮住了青石板的身影。
外婆家院子里,并排安放了兩張火炕一般大的石床。這兩張石床是大舅初學(xué)手藝時(shí),從家鄉(xiāng)的小河畔采回來(lái)的。那是三年困難時(shí)期,為了生存,我的大舅含淚辭去了公派教師職務(wù),回到鄉(xiāng)村學(xué)了石匠手藝。不久后,在一次為集體采石時(shí)發(fā)生事故,不幸殞命。大石床罩在陰涼的大槐樹下,溫良敦厚,晝暖夜涼,白天可以晾曬谷物和紅棗,每到夏夜,外婆便在石床周圍點(diǎn)上驅(qū)蚊的艾腰,又擦拭干凈石床,鋪了床單毯子之類,帶我去石床上避暑乘涼。外婆搖著芭蕉扇驅(qū)逐蚊蟲,講述著一個(gè)個(gè)久遠(yuǎn)的故事,我躺在外婆的臂彎里,常常在美妙的遐想中漸漸進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。外婆說(shuō)打石頭要費(fèi)好多工夫,有時(shí)也非常危險(xiǎn),有一次村里的一位石匠去打石頭,被安放的啞炮傷了性命……外婆的聲音漸漸低了下去,接著就隱約傳來(lái)一陣壓抑不住的嗚咽聲。后來(lái)年歲漸長(zhǎng),我才了解到那故事里浸潤(rùn)著外婆終生無(wú)法忘記的血淚,那位石匠正是英年早逝的大舅。
外婆說(shuō)放在河里供人過(guò)河的躡石,關(guān)中人叫列石,而我們這搭人常常喜歡叫眼石,都是村里的石匠打好擺置在那里的。在民風(fēng)淳樸的陜北鄉(xiāng)間,隨意擺放在河里的眼石,即便能做成什么別的器材,或者有更好的用途,一般也不會(huì)有人去搬動(dòng)。如若誰(shuí)敢去動(dòng)它,村里人必定會(huì)憤然群起罵他缺德。相較于躡石那個(gè)名字,我倒是更喜歡眼石這個(gè)稱謂,我覺(jué)得它更富有詩(shī)意和靈氣,甚至包含一絲不易察覺(jué)的勸諫意味在其中。眼石,我想也許有領(lǐng)路的意思吧。一塊長(zhǎng)著眼睛的石頭,即使緘默無(wú)語(yǔ),也會(huì)引領(lǐng)鄉(xiāng)民行路過(guò)河,端正做人,甚至默默成為評(píng)判鄉(xiāng)人的一種無(wú)形的道德標(biāo)桿。
生在石板之鄉(xiāng),從小愛(ài)石如癡。童年時(shí)經(jīng)常喜歡去河邊撿拾一些光滑的、有各種斑點(diǎn)的——總之是長(zhǎng)相不同尋常的小石子,珍藏起來(lái)當(dāng)作寶貝。有一年,我去福建出差,朋友送我一塊真正的寶貝——壽山玉石章。那個(gè)石章造型獨(dú)特精致,是一串紫里透粉的葡萄,果實(shí)累累,極其豐盈好看,輕輕摸一摸,手感光滑而溫潤(rùn)。輕撫壽山石章,我不禁縱情想象,假如這枚福建壽山石是文學(xué)里的一則婉約小令,那么我家鄉(xiāng)的青石板便當(dāng)屬豪放派詩(shī)歌無(wú)疑,鋪天蓋地,大氣恢弘,粗獷寫意,鐫刻其上的平凡世界,是清澗石板書寫的萬(wàn)丈豪情。那一刻,遠(yuǎn)在千里之外的南方,我是多么強(qiáng)烈地想念北方的家,家鄉(xiāng)的青石板、藍(lán)石頭,那些威風(fēng)凜凜的石獅子、石老虎,造型各異的石頭器具,那條悠游自在、彎彎如火槍頭般的石板街,還有公路兩旁樸拙的石刻。那些刻著做人道理的石刻,仿佛千年古樹扎根在了我的心底。
丈夫生前有兩塊刻有《沁園春·雪》的石頭,一青一白,皆用清澗石頭打磨而成。他將其擺在案頭,日日觀摩、愛(ài)不釋手。我笑他癡,石頭怎可做解語(yǔ)花?他頷首一笑,說(shuō)無(wú)材可去補(bǔ)蒼天,枉入紅塵苦許年。你非石焉知石之樂(lè),你非我焉知我觀石之樂(lè)。話音猶在耳畔,斯人已乘黃鶴西去,每每擦拭兩塊石頭上的蒙塵,感覺(jué)它也在靜靜地凝視我,一如曾與丈夫?qū)σ曔^(guò)的溫柔目光。這兩塊與丈夫有關(guān)的石頭,瞬間在我手里有了溫度。
去綏德看聞名遐邇的千獅橋,橋欄上雕刻的小石獅子,形態(tài)各異、栩栩如生,有的憨態(tài)可掬,有的機(jī)靈敏捷,有的威武雄壯……每每不得不嘆服勞動(dòng)人民超群的智慧。那些富有靈氣的石獅子,日日諦聽著市井之聲,仿佛已融入我們的生活,具有親和的人氣。綏德是石獅之鄉(xiāng),石雕手藝聞名遐邇,石雕產(chǎn)業(yè)亦漸成規(guī)模。與綏德石雕相比,清澗的石雕工藝也毫不遜色。清澗石板表面平整光滑,色澤青藍(lán)潤(rùn)澤,紋理清晰可見,質(zhì)地堅(jiān)硬,耐抗風(fēng)化,且儲(chǔ)藏量相當(dāng)豐厚,因此清澗便有了“石板之鄉(xiāng)”的美稱。每次回故鄉(xiāng),最喜漫步于清澗城的大街小巷,西邊的筆架山、南郊的魁星樓,北邊的休閑廣場(chǎng),公路兩旁,到處遍布了青石板,藍(lán)石頭,而鐫刻其上的版畫、各種栩栩如生的人物造型與動(dòng)物圖騰、各種記錄人文歷史、民俗民風(fēng)內(nèi)容的文字,常常使我流連忘返,每一次我都忍不住要拿出手機(jī)拍一組圖片帶回家。清澗宛如一座美麗神秘的石頭城堡,而密布著青石板、藍(lán)石頭的親親故鄉(xiāng),猶如一幅雕刻在青石板上的民俗版畫,鮮活于每一位清澗人的心底,無(wú)論他置身何處,這幅版畫永不褪色!
拾階而上,趴在清秀橋欄桿上朝下俯視,橋下有人正在彎腰撿拾光滑的鵝卵石。我不禁想起散文名家張曉風(fēng)在鵝庫(kù)瑪撿石頭的情境,她賦予那石頭濃郁的鄉(xiāng)愁,叫愁鄉(xiāng)石。我心下一動(dòng),清澗石板難道不正是我的愁鄉(xiāng)石嗎?山泉澗下,石斧叮咚作響,石粉火星迸濺,恍如愁鄉(xiāng)石的吟唱,一聲聲,一聲聲,不禁勾起了我的思鄉(xiāng)之情。