閑時(shí)與你立黃昏,灶前笑問粥可溫。就是因?yàn)檫@句話,迷戀上了《浮生六記》,沒有波瀾壯闊、豪情萬(wàn)丈,我愛的只是蕓娘與三白氤氳在字里行間的人間煙火氣。
食色,性也。喜愛美好的東西,是本性使然??v觀浩瀚文史,與孟子同時(shí)代的告子只留下這句話,但足以讓我記住他的名字。如此追根溯源,因?yàn)橐徊惋?,想念一個(gè)人,也就不唐突了。有時(shí),我們會(huì)突然特別懷念一段感情,一個(gè)人,只是懷念他給予的那份刻骨銘心的煙火氣息。在夜闌人靜,在面對(duì)一桌美味佳肴,在為一枝萱草花徐徐澆灌清水時(shí)……其實(shí),并非只為最初的心動(dòng)和燃燒的激情,攪動(dòng)我們情懷的,往往就是雋永的人間煙火,那曾撫慰過孤寂天涯、失落靈魂的人間值得。
初相識(shí),我們尤喜歡閑話家常,比如我會(huì)細(xì)敘一道家鄉(xiāng)小菜的細(xì)致做法。而溫婉細(xì)膩如他,也會(huì)拍來親手做的飯菜,一個(gè)細(xì)白瓷碗,鑲著精致的金邊,長(zhǎng)長(zhǎng)的面條,其上靜臥兩只荷包蛋,周圍是紅葉綠桿莧菜,氤氳的湯汁漂著幾星母親遙寄來的小磨香油,隔著屏,猶聞其香。那種茶余飯后的閑話,便綿密著紅泥小火爐的把酒言歡,街巷市井的茶米油鹽,平淡綿長(zhǎng),充滿生活的氣息。
初見時(shí),吃過他做的一餐煮面條。那天冰箱里僅剩一只雞蛋,那只雞蛋,便被綠梗紅葉的莧菜烘云托月簇?fù)碇才P于我的碗里。那一刻,他輕笑不語(yǔ)。我靜靜地吃著碗里的荷包蛋,恍惚品味出一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久。菜蔬滋味長(zhǎng),臨走時(shí),他帶我去觀看院落一角的菜園子,豆角、黃瓜和各色時(shí)令蔬菜葳蕤一派碧綠春色。以后,無(wú)數(shù)個(gè)日子,只要想到初見,菜園里滿架如翠玉般的綠影便輕盈地落滿一地。
飲食男女,四季三餐。每一道菜肴,每一種食物,都包裹著一顆真心。詩(shī)詞中,有紅顏佳人,參禪論道,尤愛人間煙火?!按祷鹬篝~傾濁酒,半程斜日照黃昏”,宋人的漁村落照也照亮今人。而一句“野飯菜羹皆適口,一真滋味靜中長(zhǎng)”,又可品出明人避世隱居的人生況味。人間有味是清歡,蘇子深知其味,謫貶荒蠻邊地,不管有無(wú)紅顏知己朝云相伴,都以一蓑煙雨任平生的樂觀,把日子過成詩(shī)酒人生,生活韻味就在簡(jiǎn)單溫暖的一粥一飯中。
生逢盛世,我偶爾也會(huì)頓生一念,慨嘆人生如寄,千萬(wàn)莫辜負(fù)美食、愛與這片皎潔月光。
看一部日劇《四重奏》,里面一句臺(tái)詞瞬間打動(dòng)了我:哭著一起吃過飯的人,是能走下去的。猝不及防,我的眼淚掉下來,在寂靜的深夜,怦然有聲:哭著一起吃過飯的人,也是會(huì)分開的。能夠一起購(gòu)買食材,動(dòng)手做飯,再坐在一起慢慢享用美食的人,應(yīng)該是親密無(wú)間的。但誰(shuí)又能奈何得了世事無(wú)常?日劇一向表現(xiàn)得含蓄克制,將戲劇化沖突不動(dòng)聲色隱含于日常生活中,以最大的耐心鋪陳出樸素的底色。的確,日常中蘊(yùn)含神性,浮世里的愛深深蘊(yùn)藉在日常生活的一粥一飯里,不論色香味,猶如氧氣般供我們呼吸,懷戀。往往,隔絕才讓懷戀變得刻骨銘心。
我認(rèn)識(shí)一位女士,常常喜歡暴飲暴食。她哀怨母親絕情,雖有眾兄弟姐妹,卻備覺孤寂。她不知該用什么方式消弭她的孤獨(dú),就不停地吃,吃一切能吃的東西,用食物來?yè)嵛孔约?。食物,是溫暖的,有光澤的,氣味芬芳,能夠撫慰胃,和?nèi)心無(wú)邊的孤獨(dú),像愛情,一見鐘情,然后抵達(dá)靈魂。這一生她沒有收獲過一株愛情的鮮花,她的愛全部寄托在食物上。
食物,可能是獲得幸福感的最快捷的一種方式,但常常令我們念念不忘的,并不是食物本身,而是隱于煙火背后的一段往事:他曾陪我喝過一次粥。雅致的飯廳,四座寂靜,唯有動(dòng)聽的音樂輕煙般環(huán)繞。四樣小粥簇?fù)硪槐P金黃小餅擺放桌上,有一種溫暖的煙火氣漸漸浮上來,是一粥一飯與一人相守的喜歡?;秀遍g,我是溫婉可人的蕓娘,而長(zhǎng)身玉立的三白,在耳邊輕吟“誰(shuí)人問我粥可溫,誰(shuí)人與我立黃昏?”
關(guān)于煙火氣,還有一幅溫暖的畫面一直烙在記憶深處。去超市購(gòu)物回來,他打算燉一鍋排骨,鍋里飄升裊裊蒸氣,鍋底有淡藍(lán)色火苗輕輕搖曳,灶間各種調(diào)料,氤氳一團(tuán)令人沉醉的氛圍。望著他專注做菜的身影,我的感動(dòng)盈于眉睫。鹽水海帶中過多的鹽分最終將一鍋排骨搞得齁咸……時(shí)間像水流過,稀釋了諸般不如意的滋味,愛過的人,流連在舌尖上的百味,像蝶翅輕盈扇動(dòng),令人動(dòng)容。
人間煙火,歲月靜好,可治愈荒涼與落寞。汪曾祺說家人團(tuán)坐,燈火可親。三毛向往燈下有個(gè)桌子,桌子旁有人在等待回去吃夜飯。而尤今理想的煙火氣,必定有一只啤酒鴨,有飲食男女難以自拔的癡纏迷戀。吃啤酒鴨時(shí),滿屋彌漫著淡淡的酒香,糾纏著一種看曇花的激賞、繾綣與痛惜。
來人間一趟,不必非看古道夕陽(yáng),但一定要與心愛的人執(zhí)手走過大街長(zhǎng)巷。月下,是一條美食街,熙熙攘攘的人群川流不息,我們用手機(jī)拍下伏在屋脊上的一輪圓月,那一刻,孤燈清月也是極向往人間煙火的。然后,牽手漫步市井,像小年輕一樣數(shù)著一家家美食招牌,不必大快朵頤,僅僅為一飽眼福,美食誘人的色香味,仿佛熱騰騰的氣浪彌漫了夜色,襲面而來。我倆在月色里怡然穿行,眼前迷離的世界,聚攏來是煙火,攤開來溫柔了人間。
重情意的人,愛憶舊,突然會(huì)懷念從前某個(gè)動(dòng)人的瞬間?;孟胍话亚嗖艘粭l魚,一鼎一鑊里的朝朝暮暮,一蔬一飯里的山高水長(zhǎng),然后心甘情愿做一回人世間的匹夫匹婦。小小廚房,盈滿溫馨時(shí)光,一碗米,一瓢水,幾塊排骨,耐心燉煮,鐵鍋里汩汩吟唱?dú)g快的生活變奏曲。慢品人間煙火色,閑觀百事歲月長(zhǎng)。紅塵世俗里的幸福,不過就是一碗人間煙火。
《紅樓夢(mèng)》中有大段日常描寫,在瑣碎的凡間煙火背后,是數(shù)不盡的江河日月煙波浩蕩,于是,醉心閱讀的我們?cè)谘U裊炊煙里,輕而易舉覓得了人生樂趣。而蘇軾在“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤”中盡享清歡。三白卻道:“君畫我繡,以為詩(shī)酒之需。布衣菜飯,可樂終身。不必作遠(yuǎn)游計(jì)?!毕嘀辏腥蝗魤?mèng),曾共有的悲喜,都隱入煙火里。亦曾遺憾嘆息,這一生注定做不了蕓娘和朝云般的傳奇女子,而他也終非我的良人。
閑暇時(shí),常喜歡將那個(gè)月夜拍的月光圖拿出來把玩。傾城月光,不抵似水流年、塵世煙火。而他,就是悄然落在我心上的人間煙火。