線裝書局出版的《記憶老西安》前四卷
《記憶老西安》自2019年到現(xiàn)在已經(jīng)出版了4卷,每卷都是上、下兩冊,字數(shù)都在60萬字左右,作者朱文杰先生目前正撰寫第五卷。這套書以鐘樓為中心,以東西南北四條老街巷為主線,編織起整個老西安的歷史、人物、市井、民生,全方位展現(xiàn)西安百年來的滄桑變化。
中華大地上的任何一座古城都蘊含著人的悲歡離合與愛恨情仇,依然生活在這些古城中的現(xiàn)代人是割舍不掉這些歷史脈絡的,這個脈絡就是古城的文化。這些獨特的文化不但是歷史的展示,而且也是民俗民風、傳奇人物的逸聞軼事乃至神話故事等的流傳,這些最終成就了古城西安的地域文化。
作者朱文杰通過深入采訪和查閱大量歷史文獻資料,從西安城市的老街巷切入,追述古城建筑的百年變遷,用文字展現(xiàn)了古城在上一個世紀的風貌。對古城西安的每條街道,每個街區(qū)中的人物形象,這座古城的曾經(jīng)過往,作了一個全方位和立體化的展示。作家商子雍評價說,《記憶老西安》“對保留城市記憶、延續(xù)古都文脈、增強文化自信,繁榮西安文化”有重大意義。
《記憶老西安》在歷史掌故的記錄上令人大開眼界,一旦將這些鮮活的人與建筑結(jié)合起來,建筑所蘊含的精神就會讓人脫離簡單建筑形制的描述,進入到了由存在論、心理學、倫理學和美學等諸多理論支撐的現(xiàn)象學領域。房子、街巷、大門、古木、窗戶、花瓶、磚雕石刻、佛道造像、柱礎立柱、考古遺跡……等等一切構(gòu)成這座古城的具體事務,瞬間彼此之間都有了很深的連接,這些營造出古城環(huán)境的具象所隱含的精神氣質(zhì),才是真正吸引人的地方,建筑之美更多的在于人。
古城西安最大的特點和標志之一,是有一座世界上保留最完整的古城墻,這座以唐朝皇城為基礎,經(jīng)過宋朝的重建,和明朝秦王藩王府及清朝滿城的改造,再到今天的樣子,除了曾經(jīng)在唐朝108坊住過的達官顯貴和詩文雅士,更多的是現(xiàn)代百年中生活在其中的人和發(fā)生過的事。因此從歷史進程看古城,從地域環(huán)境看古城,從生活維度看古城,從場所精神看古城,就更能挖掘古城文化基因中的精神內(nèi)核和古人的生活智慧,這是體悟人類集體潛意識的最佳標本。
中華古建筑有個“正德、利用、厚生”的核心理念,這是從《尚書》中就已經(jīng)確立的建筑原則,建筑要反映社會規(guī)矩、利用土木等自然材料,最終服務于人的生存。在這個理念下,中華大地的木質(zhì)建筑從來沒有想過要屹立百年不倒,而是隨壞隨修,并不以永恒為建筑目標。
這種建筑理念下,對能工巧匠的忽視是很自然的。中華大地上奇美瑰麗的建筑很多,而留下名字的建筑師卻很少,他們只有一個統(tǒng)一的稱呼——“匠人”。也正是這種理念,讓現(xiàn)代人在尋訪古建筑時,往往更多的是去尋找建筑本身的技術和規(guī)制,這個顯然是很專業(yè)的一件事。但對于大多數(shù)人來說,對建筑承載的歷史故事和人物才是更關心的?,F(xiàn)在很多網(wǎng)絡博主在這方面下了很大的功夫,在歷史遺跡的現(xiàn)場結(jié)合史料侃侃而談,順帶再爆點料以增加流量。殊不知,古城的現(xiàn)象學意味不在建筑本身,也不在依建筑發(fā)生的事,而是圍繞著亙古不變的人性在建筑形制和為人處世的變化中所營造出的一種意識和潛意識。
那些摸得著、看得見的事是古城的意識,那些支配著人干事的力量是古城的潛意識。套句俗語:幸福的建筑總有共性,不幸的建筑各有苦衷。
任何建筑或者具象到一座房子,都是人們安放潛意識的場所。那些曾經(jīng)住在建筑里的人和建筑本身經(jīng)歷過的改變,讓建筑創(chuàng)造出了自己的潛意識?!队洃浝衔靼病吠ㄟ^記錄歷史掌故,為讀者提供了一個審視自己潛意識的文本和一個難得的機會。此時若放開有形建筑的桎梏,把心性提升到無形的建筑現(xiàn)象時,建筑就從人的避難所,上升到人塑造著自己的身體形象,影響著與他人關系的溝通風格的更高境界。
無論是不是生活在這座古城中的人,看著那些講述著故事的屋檐墻壁,觸摸著那些朱漆斑駁的家具,用建筑的潛意識打通歷史的隔離,在體驗古老建筑的重生波瀾中,去無限接近和理解那些正在影響自己所思所行的先人,這一點《記憶老西安》給了我們足夠的資源。