在我平生所認識的人們中，有的人活著，我卻遺忘了；而有的人已經(jīng)生活在另一個世界里，我卻牢記于心，田老師——您便在其中。

與您相識是上世紀七十年代的頭一年9月，那時您是坊鎮(zhèn)高中的校長，我是七三級三班的學(xué)生。一天，在教導(dǎo)處工字房前遇見您，還未等我開口，您卻先開口：請這位同學(xué)站住，你是不是姓蕭？我心頭一驚：沒犯什么事呀，田校長怎么半路里攔住我？您看到我神情緊張，于是便笑著說：別緊張，我聽說你的象棋下得很好，是不是？我這才放下心來，平靜地做了回答。

認識了您，我才知道您喜歡攝影，每次沖洗膠卷，我都在暗室里幫忙。您不攝風(fēng)景像，專攝人物像。每每看到畫面里那些男女老幼，笑容可掬，神態(tài)自然，沒一點兒做作的樣子，我被您抓拍瞬間的高超絕技所傾倒。翌年，您被抽調(diào)到新池公社搞社會主義路線教育工作去了。1973年年底，我也結(jié)束了高中學(xué)業(yè)，離開坊鎮(zhèn)中學(xué)校園。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。1980年您榮調(diào)到平政公社擔(dān)任主管農(nóng)業(yè)的副主任，而我也恰好從抽黃平政營抽調(diào)到公社負責(zé)林業(yè)普查工作。后來我搞種子科研，成為您的麾下，各項工作配合的十分默契。次年公社召開“三干會”，我被會場周圍豪邁大氣揮灑自如的巨幅標語所吸引，那鐵筆銀鉤、蒼勁有力的字體，我從沒見過，打聽后方知是您寫的。相識多年我竟不知您的書法有如此過人的深厚造詣。我請教您，您說那叫“北魏體”。從此，在我知道的真、草、篆、隸、顏、柳體之后又增加了北魏體。不知不覺中，我的“我字體”滲透了幾分魏體。

1984年3月，您離開了平政公社。8月，我進合陽縣文化館主編《合陽民間故事集成》。

1988年秋，您來合陽縣文化館找我，說想在合陽縣城辦畫展，展廳設(shè)在武裝部紅樓二樓會議室。您的攝影和書法我早已領(lǐng)略其精湛的藝術(shù)和深厚的功底，但對于您的畫，我是一張白紙。您要辦畫展，開當(dāng)代合陽個展之先河，我不免有些吃驚、擔(dān)心。那時我不知道您是長安畫派始祖——康師堯的入室弟子，秉承師傳，有著博大的心胸、堅硬的風(fēng)骨、高超的情操，把現(xiàn)實生活凝于筆尖，繪出一幅幅鮮活靈動、心物并重的藝術(shù)作品，再現(xiàn)生活的美好。待看完全部展品，我按捺不住激動的心情，為您的展品寫了前言。我記得開頭是這樣寫的：合陽畫苑不乏名人佳作，但辦這樣的個人畫展尚屬首舉。田東海同志充當(dāng)排頭尖兵，勇氣魄力過人，開拓精神可嘉……爾后，你把自己關(guān)進“芹園”，在七尺畫桌上施展才華。再之后，您攜帶自己的作品走出了合陽，先渭南，后寧夏，旋西安，最終把個展辦在北京城。這談何容易??！您終于從小媳婦熬成老太婆了。

您在我心中樹立起一通碑，時時刻刻在關(guān)注。1989年3月，我聽到一則佳話，說您的《黃土高坡》和孫女小燕的《兩個小朋友》同獲中國“金龍杯”書畫大獎賽優(yōu)秀獎，爺孫同臺領(lǐng)獎。我為您高興，為您走出合陽而登大雅之堂所取得的成績喝彩，迅即以《田東海與其畫》之題寫了篇報道，在《渭南報》和《文化藝術(shù)報》同時刊載。我沒有告訴您，不知您后來是否看過這篇文章。

1995年元月，省政府《黨的機關(guān)工作》雜志社招聘編采人員，您極力推薦我，爾后帶著重托專程從西安回合陽邀請我。可我年邁八旬多的父親身患重病，不惑之年的妻子挺著大肚子，實在走不開。6月，您又專程回來見我說：你父親去世了，孝行咧；媳婦添下兒子了，也該心滿意足咧?，F(xiàn)在走還有什么說的。可是兒子是剖腹產(chǎn)，妻子傷口還未愈合，膝下三個孩子都小，家中10畝地我得種呀！您高興而來，掃興而歸。田老師，實在對不起您，我是一堆扶不上墻的爛泥，辜負了您的一片苦心。合陽有我是合陽，合陽無我仍是合陽。我目光短淺，胸?zé)o大志，終得家庭托累未能走出合陽，自毀前程，是我人生最大的敗筆。

雖然我辜負了您的期望，但您仍時時刻刻在惦記著我。1996年、1997年、1998年連續(xù)三年，您的《迎春圖》等力作出版發(fā)行，陜西省人民政府把它作為春節(jié)慰問品贈送給省機關(guān)離退休干部和市縣有關(guān)人員，但您想方設(shè)法托人捎給我。您出版的《田東海書畫集》《品讀田東?！芬苍诘谝粫r間寄給我?！对诤又蕖吩娫~聯(lián)集首發(fā)式在合陽關(guān)雎樓舉行，你讓田農(nóng)通知我參加，我是感到莫大的榮幸??！

田老師，您還記得您與我、史耀增、張步學(xué)咱們師徒四人，在您農(nóng)機局的小屋里那次長夜漫談嗎？也許您早已忘了，但我沒有忘，而是像刻在石碑上的字，永遠留在我的心中。那晚咱們沒有身份地位，沒有年齡差別，有的是海闊天空，有的是投機話題。談天談地、談古談今、談?wù)?、談?jīng)濟、談?wù)軐W(xué)、談文學(xué)、談藝術(shù)、談創(chuàng)作、談人生、談人性、談儒釋道、談?wù)嫔泼?、談假丑惡，無所不談，時高聲、時細語，時爭辯、時喝彩，時沉默、時嘆息。您談西安新聞，我們聽得興高采烈，開懷大笑；我們談合陽趣事，您聽得喜笑顏開，連聲稱道。氣氛祥和，聲情并茂，屋子里蕩漾著甜蜜而溫馨的氣味。

在談及個人的創(chuàng)作情況時，您語重心長地建議我主持的《合陽報》副刊，應(yīng)辦得雅俗共賞，老少咸喜，重在發(fā)展合陽文化，兼收他山之石，開辟學(xué)生習(xí)作園地，把觸角放在青少年學(xué)生方面，培養(yǎng)一批文化藝術(shù)新生力量。隨之鼓勵史耀增在挖掘研究合陽民間風(fēng)俗文化層面再擴大，在研究線戲、跳踐、上鑼鼓以及紅白喜事的基礎(chǔ)上，向被遺忘了的古代民俗和人們?nèi)粘？陬^中的俗語進軍，把合陽的“非遺”傳承下去。您很欣賞張步學(xué)的詩，認為立意高，詩意濃，遣辭準，讀起來朗朗上口，行云流水。希望以后寫詩題材不拘泥于合陽、洽川，目光應(yīng)放大，胸懷更廣闊，重在詩意的深處著筆。真乃聽師一席言，勝讀十年書。

夜深了，喧鬧了一天的合陽城，死一般寂靜，惟有咱四人處于熱烈而祥和的世界里，話語不盡，睡意全無。凌晨時分，我仨覺得年且六十的您，從西安返回勞累一天，恐怕身體支撐不住，多次告辭，但您精神矍鑠，侃侃健談，話題愈加投機。離開小屋時，東方出現(xiàn)一抹魚肚白，新的一天開始了，我們戀戀不舍地告別了您，滿懷愉快的心情投入各自的工作。

2007年10月，我去西安參加“陜西省地方志編纂工作培訓(xùn)會”。這是一個千載難逢的機會，因為您長居西安，我久住合陽，數(shù)年難得見上一面。在友誼路長城飯店下榻后，我立即撥通了您的電話，一是約時間看望您，二是想索要一幅畫或一幅字，但在電話里我沒敢提索要字畫的事。因為我心有余悸，怕說出口遭到婉言謝絕。您不知道，我先前曾遇到這樣兩件事。一件是向我平生敬仰的人，也和我同事數(shù)年的一位書法家索字，誰曾想他劈頭一句：你要字干什么？猝不及防像三九天一桶涼水從我頭頂澆下，霎時從頭頂涼到腳心，我尷尬，自討沒趣，像一根木樁插在他的單元門外，進也不是，退也不是，只恨自己沒有土行孫的遁地術(shù)。我本想求幅字懸掛于我那土木結(jié)構(gòu)的陋屋里，張揚一下，顯擺一下，附庸風(fēng)雅。不料碰的皮青臉腫滿鼻子灰。后來細想，人家一幅三五千元的字，掛在我這個鄉(xiāng)野農(nóng)夫白天見太陽、晚上望星星的破屋里，有失人家的身份，有損人家的聲譽。田老師，您說我說的咋樣？

至于那位畫家，也是我敬重的長輩，認識近30年了，關(guān)系也不錯，平日相見話語也十分投機。我見他給許多人送了畫，心中不免一動，腆著臉開口向他求畫。話剛出口，他就打斷我的話說：你這個娃，我早都想給你畫張畫，一向不見你開口。今日總算開了口，沒麻搭，過幾天你到南街黨家巷字畫裝裱店里去取。當(dāng)時我提在嗓門口的心，“咚”地一下落下來，高興極了。半年內(nèi)我曾去過裝裱店三次，店主對我只說了三句話、六個字，后兩句4個字只是重復(fù)了第一句兩個字：“沒有”。后來我見到他，沒等我開口，他笑著說：給你畫的畫己畫好了，這次進城忘了拿，下次進城我送到你的住處。一句話，把我即將失去希望的心撩撥得膨脹起來。于是等呀！盼呀！不見黃河不死心。一晃一年過去了。再次相見，彼此噓寒問暖，寒喧一陣之后，他說畫是拿來了，不料想半路被人打劫了。田老師，您說面對此情我該說什么呢？

當(dāng)下我的心情壞透到極點，猶如一只貪婪的狐貍，眼瞅著面前籠子里的肥大公雞，就是不得美餐，又好像滾燙的羊油，滴在冰面上霎時凝固了。我想：也許是他真的畫了，只是每次進城匆忙忘了拿，也許是他壓根兒就沒畫，見了面只是搪塞。這我不怪怨他，送畫是人情，不送是本份，乃人之常理嘛。

那夜七點鐘，我來到您在皇城根兒的住處，走進您的畫室，如同走進瑰麗多彩的書畫王國，那滿墻掛的、桌案攤的字畫，貼近生活的畫面使我聞到花香、看到雞舞，驚的目瞪口呆，心靈為之震撼、為之陶醉、為之傾倒。一刻鐘后，您打開電視機，西安電視臺正在播放采訪您的藝術(shù)創(chuàng)作生活紀錄片。一飽眼福之后，我真為您在陜西、乃至全國畫壇所處的地位鼓掌叫好。不覺已是九點時分，告別時您送給我一卷紙，我迫不及待地打開，一張是花鳥畫，提款為：“執(zhí)子之手，與子偕老。緒康學(xué)棣笑屬?！币粡埵氰F筆銀鉤魏碑體的“寫家鄉(xiāng)巨變繪桑梓春秋”10個大字，落款：緒康學(xué)棣文筆不群，數(shù)十年一直為記敘合陽發(fā)展變化，立下汗馬功勞，足堪贊矣。田老師，您不知道當(dāng)我打開兩張墨寶時，難以抑制心中的激動，心里舒服的像雞翎毛在輕拂。我是您數(shù)千名學(xué)子中微不足道之一員，有何德何能，竟蒙您如此厚愛、器重、贊揚！

田老師，不是我有意抬高您而去貶低別人，只是話趕到此處，也就不得不照實說了。

去年五月，當(dāng)田農(nóng)把您逝世的噩耗告訴我時，我萬分悲痛，潸然淚下，一個人咋就這么脆弱，不堪病魔一擊，說走就走了呢？出殯那天，我早早趕到您家，畢恭畢敬地給您上了三炷香，虔誠地跪在你的靈前，重重的磕了五個頭。別無他方，惟有以此回報您的栽培之恩吧！那天，我沒能參加您的追悼會，因為是星期五，我上初小一年級的外孫下午三點半放學(xué)，正等著我去接。這就給我留下了遺憾。如果我參加了您的追悼會，再送您一程，那算完美。完美意味著結(jié)束，一件事完結(jié)了，很快就會被遺忘。對于您，還是留點遺憾好。遺憾就像省略號，給人永無盡頭的思念，他會占據(jù)我的心田，使我內(nèi)疚，內(nèi)疚使我難以忘懷。田老師，您說我說的對嗎？

啰哩啰嗦說得太多了，田老師，浪費了您的時間，打擾了您的休息。

安息吧，田老師，愿您在天堂里，再度施展您的才華，把鳥畫得更靚，把花畫得更艷，把山畫得更雄偉，把水畫得更澎湃！

安息吧，田老師，您永遠活在學(xué)生——我的心中！