在我的印象中，1975年以前，大市中學(xué)的家中，完全可以用家徒四壁來形容(只有真實，毫不夸張)，沒有一件家具，用的全是學(xué)校配的桌椅床凳。1975年，父親恢復(fù)工作籍，一家團圓大市后，才經(jīng)林業(yè)局批準(zhǔn)，在林場買了幾方樹，請木匠來家里，好茶好飯供奉，打了幾件當(dāng)時時髦的家具，如五斗櫥、穿衣柜等，還有幾張竹床和松木制成的椅子，但它們無一例外都是裸體出鏡，沒有上漆，最多刷了一層桐油，幾乎完全的原生態(tài)。后來，即使搬到溫泉，父母都是用我們用舊了淘汰下來的家具，因而，家里除了房門，再沒有一處有上鎖的地方，也就是說根本沒什么值錢的或貴重的東西，他們真是徹底的無產(chǎn)者。

近五年內(nèi)，父母先后過世，也無什么遺產(chǎn)可處置，但雜七雜八的東西(我們眼中多無用)卻不少。在清理母親的遺物時，當(dāng)然沒有發(fā)現(xiàn)什么金銀財寶和存單存折什么的，讓我們想發(fā)點意外之財?shù)哪铑^都沒有。除了外公留下的一些線裝書外，還有一樣?xùn)|西裹得特別的緊。那是一只藍色的布袋，因年代久遠，已無色澤，蒙著歲月洇在上面的灰塵，皺巴巴的，就像母親最后時刻的那張溝壑縱橫的臉。我小心翼翼地打開布袋，翻揀里面的東西，翻到了父母的師范畢業(yè)證和結(jié)婚證，都是一張薄紙，看著紙上父母如春天一樣洋溢著年輕的笑臉，心不免慽慽然。要是人不老，不死該多好，就沒有那么多的悲歡離合，陰陽兩隔。但地球或許就爆炸了。

忽然，翻揀到了兩張單據(jù)，一張紅，一張白。一看，原來都和家里的一臺蜜蜂牌縫紉機有關(guān)。一張紅的是縫紉機的購買發(fā)票，另一張白的是運輸縫紉機的鐵路貨票。一看發(fā)票的年月日竟是1969年6月18日，整整55年半個多世紀(jì)過去了，卻被母親收藏著。要知道55年中，我們家從崇陽天城到大市，從大市到田心，從田心到路口，從路口再到天城，足足轉(zhuǎn)了一圈，一年搬一次家是常態(tài)，甚至一年搬兩次也不是沒有。每一次搬家，都會丟掉不少東西；后又從崇陽天城搬到咸寧溫泉，翻山越嶺，更是不知舍棄了多少有用或無用的什物，但這兩張單據(jù)一直被母親珍藏著，足見母親對它的看重。而那臺縫紉機差點被弟弟在改造房子時當(dāng)廢鐵賣了，幸得母親的及時阻止。但沒當(dāng)廢鐵賣也好不到哪里去，弟弟把它置于母親看不到的院角落里，日曬雨淋，連面板也曬壞了，皮帶也老了，飛輪也轉(zhuǎn)不動了。

說起這臺蜜蜂牌縫紉機，我寫過一篇《母親的縫紉機》，那文里，通過父親的敘述，說縫紉機是外公從上海買的，然后又怎么從廣西柳州向湖北發(fā)的貨。當(dāng)時就有點懵，父親也是聽外公說的，具體的就不知其詳。反正那時，不是有錢就能買得到東西的，必須要有供應(yīng)票。也許是上海的縫紉機供應(yīng)票，而貨在廣西，從廣西運到湖北黃陂，再從黃陂運到崇陽大市。哎呀，越說越繞，也說不清楚。

現(xiàn)在看到這兩張單據(jù)，才發(fā)現(xiàn)這臺蜜蜂牌縫紉機是在一個叫蘆村的區(qū)供銷合作社買的。當(dāng)時價格為148.38元，絕對的高價，不是奢侈品又是什么？是從蘆村火車站向湖北黃陂橫店火車站發(fā)的貨，上面寫著發(fā)貨人黃志城，發(fā)貨地址蘆村旅社，黃志城應(yīng)該是采購員，住在當(dāng)?shù)氐穆蒙缋?，收貨人是湖?把湖北誤成了湖南，居然沒寄錯，估計是橫店火車站起了作用)黃陂生資站轉(zhuǎn)運站，橫店王志偉。我仔細(xì)研究了這兩張單據(jù)，上面手寫的字跡都很清楚。但發(fā)票公章上的蘆村區(qū)前的兩個字卻因印泥擠成了兩個紅泥團而認(rèn)不出來，猜是“廣西”二字，因為外公當(dāng)年說過是從廣西柳州發(fā)回來的。便在百度上搜“蘆村區(qū)”，卻找不到這個地名，把“蘆村區(qū)”改成貨單上的始發(fā)站“蘆村火車站”，百度上立馬跳出了解釋：蘆村站，位于廣西壯族自治區(qū)南寧市橫州市石塘鎮(zhèn)蘆村，是湘桂鐵路線上一個三等站，車站中心里程為湘桂線711（公里）+360（米），距離露圩站14.145公里，距離六景站12.080公里?？磥恚?dāng)年，外公誤把橫州當(dāng)成了柳州。但還有一點，又把我搞懵了，貨單卻是上海鐵路局的貨單。怕弄錯，又在上海找“蘆村”火車站，卻根本沒有找到，可半個世紀(jì)前的上海鐵路局也不會管轄到幾千公里之外的廣西蘆村這個三等站吧？現(xiàn)在，外公，父母，我認(rèn)識的當(dāng)事人都不在了，不知住過蘆村旅社的黃志城和橫店生資站轉(zhuǎn)運站的王志偉兩位先生還健在不？否則，也就無從問起到底是怎么回事了。

但我還是進行了猜想，當(dāng)年，外公托人弄到了一張縫紉機票，到黃陂生資公司去購買，因為實行的是計劃經(jīng)濟，上海生產(chǎn)的蜜蜂牌縫紉機是搶手貨，但廠家不能直營，只能按計劃調(diào)撥給全國各地的商業(yè)一、二、三級站，再分配到各地商業(yè)部門和各級供銷社物資站，再憑票賣給老百姓。黃陂生資公司的這批貨按計劃(或者是根本無此計劃，而要靠采購員的本事)要從廣西橫州蘆村區(qū)供銷合作社進，于是，黃陂生資公司的采購員黃志城就去了橫州蘆村，住在蘆村旅社，從蘆村區(qū)供銷合作社的門市部提了貨，然后從蘆村火車站向黃陂橫店火車站發(fā)貨。于是，“蜜蜂”從上海飛到廣西，又從廣西飛過湖南，再飛到湖北。從發(fā)票上的手寫字看，運費不到4元錢（真便宜，現(xiàn)在不可想象），但這臺縫紉機卻跨越了千山萬水。

當(dāng)我把這兩張母親保存的單據(jù)給弟弟看時，弟弟此時才有點慶幸當(dāng)時沒有把縫紉機當(dāng)廢鐵賣掉，否則，將是不可挽回的損失。于是，他把放在院角落的日曬雨淋的已失去了面板的縫紉機搬到了屋里，又在網(wǎng)上下單購買蜜蜂牌縫紉機的面板，和縫紉機用的皮帶及機油，他要修復(fù)這臺留著母親記憶的縫紉機?？缮碳野l(fā)來的面板居然和原機的型號不對，裝不上去。幾反幾復(fù)，才在網(wǎng)店老板的幫助下，淘到了符合當(dāng)年蜜蜂牌縫紉機型號的面板。然后，弟弟在家鼓搗了半日，把嶄新的面板裝得嚴(yán)絲合縫，再給關(guān)鍵節(jié)點點上機油，又把縫紉機擦得锃亮，扣上皮帶，母親的縫紉機又能轉(zhuǎn)動了。弟弟把他踩縫紉機飛轉(zhuǎn)的樣子，拍成了視頻，發(fā)在群里面。看到那臺轉(zhuǎn)動如初的縫紉機(我們小時候趁母親不在都空踩過以當(dāng)游戲)，莫名，我的眼淚不爭氣地又糊住了眼眶。

弟弟說，他要把這臺母親的縫紉機當(dāng)成傳家寶，而我也會將母親一直保存下來的兩張單據(jù)珍藏起來?？匆娝鼈儯拖窨匆娏四赣H和那個艱難卻充滿著期待的歲月。 （圖片由作者提供）