我是聽著母親的民歌長大的。

母親自小愛唱歌，一旦唱起歌來，她就沉浸在巨大的幸福和快樂之中，把世上所有的愁苦都忘記了。而我一旦聆聽到母親的歌聲，心底每每就會流淌著一條詩意的河。母親的歌聲，響在晨昏，響在午后，響在明麗的陽光里，響在陰雨連綿天，對面的山崖回應(yīng)著，田野里豐茂的莊稼回應(yīng)著，場院里高大的洋槐樹回應(yīng)著，熟悉的窯洞回應(yīng)著……母親的歌聲伴著風(fēng)伴著雨，追著日趁著月，翻越層層山巒，繞過道道溪流，潺潺緩緩流淌過歲月的河。母親的歌聲流泉般清澈、婉轉(zhuǎn)、深情，村莊聽了欣慰，草木聽了舒心，村里人老老小小都喜歡聽母親唱歌。母親的歌聲與自然界的雞鳴狗吠，鳥雀鳴叫，相互呼應(yīng)融合，完美地給我構(gòu)建了一個色彩斑斕的童年世界。

昨天，弟弟打來電話說母親一覺睡醒，嘴巴突然歪了，講話口齒不清，我瞬間仿佛犯了眼病，開始迎風(fēng)流淚。打電話過去，母親用含混的聲音說她不能唱歌了，她圓潤的嗓子竟然哼不成一曲調(diào)門。我一邊安撫著母親不要著急，來省城治病很快會好起來的。一邊卻有點(diǎn)傷感，恍然明白母親老了，這應(yīng)該是大病的先兆。幾天前，聽母親在大群里唱歌，竟然把許多熟識的歌詞唱錯了，我糾正過她，她渾然不覺，看來那會兒母親的身體已經(jīng)出現(xiàn)了不適。電話那頭，母親的聲音聽起來有些焦慮難過，她難過的不是生病，而是再也唱不成歌了。

晚上，我心事重重難以入眠，擔(dān)心母親的病情可能比我想象的要嚴(yán)重得多。我的太陽穴突突地跳個不停，自從東子離開后，我脆弱的神經(jīng)再也經(jīng)不起任何病痛與生離死別的打擊。月光如流瀑從玻璃窗傾瀉進(jìn)來，綿延到古色古香的黑胡桃推拉門上，一如少年時聽到母親的歌聲，從故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)地跋涉到我的夢境中。

那是一個寒冷的冬夜，我跟著村里的半大孩子們?nèi)ム彺蹇绰短祀娪?，看完電影，我心血來潮突然想去與回家相反方向的外婆家。那晚上黑得伸手不見五指，路上沒有一個行人，除了我的腳步聲，偶爾能聽到一兩聲夜鳥凄厲的鳴叫，我非常害怕，想用什么來壯壯膽，可是路邊連一根棍棒也找不到。路畔底下有一條小溪，小溪里的水淙淙地流著，在暗夜里聽起來格外響亮。我的心里驀地響起了背誦過的一首古詩：“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺……”那一刻，我突然那么強(qiáng)烈地想念母親的歌聲，如果有母親的歌聲相伴，我肯定不害怕了。于是，母親教給我的那些耳熟能詳?shù)母柙~，一首首在我心底緩緩流淌而過，就像歌里面唱的“汾河流水嘩啦啦”地陪伴著我，不知不覺中傳來了一兩聲狗吠，我安然走到了外婆家村口。

到了城里讀書后，最令我割舍不斷的就是母親的歌聲。當(dāng)時，父親在放大站播放廣播，還沒有轉(zhuǎn)正，收入特別低，在城里生活很艱難，只能帶我一個人到城里讀書，母親和妹妹們?nèi)粤粼诖迩f里。那時候的人們普遍都很樂觀，特別會窮開心，一點(diǎn)樂子都會高興大半天。如果不下鄉(xiāng)，父親偶爾會打開留聲機(jī)給我聽，父親放上一張唱片，看唱片在留聲機(jī)上緩緩轉(zhuǎn)動著，我們在動聽的歌聲中吃著粗糙的剁紅面、錢錢飯，感覺日子過得蠻愜意。那個時代，我們一般不盯著別人吃了啥穿了啥，吃粗茶淡飯穿補(bǔ)丁衣服是常有的事，袖口短了，褲子短了，接一圈別的顏色的布料，照樣穿著自在。那會兒也沒有什么名牌服裝，小城人頂多崇拜上海貨，只要聽說從上海買的，就覺得特別了不起。每天黃昏，一放下飯碗，我便急切地盼望著廣播快點(diǎn)響起來，當(dāng)美妙的歌聲從擴(kuò)音機(jī)傳出來時，我頭一次在心底里生出了類似惆悵的情緒，恍惚回到了熟悉的故園，站在田埂上，側(cè)耳聆聽母親淳樸甜美的歌聲，漫不經(jīng)心地將豆角茄子摘到筐子里。

有一次期中考試，我考出了讀書以來最爛的成績。那天中午，我羞愧難當(dāng)，又害怕父親嚴(yán)厲地批評，就沒敢回家去吃飯。父母從小以女兒的天資聰明和優(yōu)秀成績?yōu)樽院?，我卻用最爛的成績回報(bào)他們，給他們臉上抹黑。自感無顏見江東父老，我一個人在學(xué)校的操場上徘徊了一個中午，尋求解脫的辦法。操場的盡頭是一個公共廁所，我走進(jìn)去一看，跳進(jìn)去也淹不死，而且那味道太難聞了，我只好無奈地?fù)u搖頭離開了。

下午回到家里，父親剛下鄉(xiāng)回來，滿面灰塵，嘴唇焦渴，顧不得洗一把臉，喝一口水，就開始生火做飯了。父親一邊問我餓不餓，一邊問我的成績，當(dāng)我吞吞吐吐地報(bào)出成績后，他先是半天沒有言語，接著開始大發(fā)雷霆，他的黑臉上罩著一團(tuán)濃重的烏云，伸手給了我一記耳光。我倔強(qiáng)地瞪著他，沒有哭。暗想他那張黑臉上堆著的烏云如果能掉下來，那個傍晚我肯定會被砸死了。我又羞又氣，一個人爬上了放大站腦畔后的山梁。我知道考了那樣糟糕的成績，是一向沉湎在文學(xué)書籍中帶來的嚴(yán)重后果。我深感對不起艱難度日的父母，打算從山梁上跳下去，以死謝罪。我倔強(qiáng)地沒有掉一滴眼淚，想象著自己像一只小鳥從山梁上飛下去時，便永遠(yuǎn)解脫了。就在那一刻，開始播放廣播了，片頭播放的是一首膾炙人口的歌曲《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，明快的旋律響徹耳畔，“一座座青山緊相連，一片片梯田繞山間……”這是母親平常最愛唱的歌，也是我最喜歡的歌，那一刻，我熱淚盈眶，恍然聽到了來自故鄉(xiāng)的呼喚，那是母親的聲聲呼喚：“孩子——”

“媽，我錯了！”那一刻，我釋然了，暗暗慶幸自己沒有沖動地飛躍下去，我快速離開了崖畔。那個傍晚，我坐在山梁上，望著最后一縷夕陽從西邊天上漸漸消失，然后心平氣和地踩著明快的旋律，慢慢走回家。

從那以后，走夜路我再也不害怕了，因?yàn)橛心赣H的歌聲陪伴，幫我驅(qū)除黑暗與恐懼；在漫長的人生旅途中，每當(dāng)感到孤獨(dú)凄冷時，我便一遍遍懷想母親溫暖而有力量的歌聲；即使再遭生活的挫折與打擊，我也能以母親樂觀的歌聲自勉，讓自己變得自立自強(qiáng)。

母親在我的印象中一直是個樂觀開朗的人，她的身上時不時會洋溢出一種憨厚質(zhì)樸的孩子氣。我從沒想到，有一天母親會變老，會生病，她圓潤動聽的嗓子再也哼唱不成優(yōu)美悅耳的曲調(diào)，這讓我如何接受啊！整個下午，我在電腦上機(jī)械地敲著字，耳朵里縈繞的全是母親婉轉(zhuǎn)動聽的歌聲，聽著聽著，不覺已是淚珠盈盈。

蘇童說，離家太遠(yuǎn)了，你就變成一朵云。我清楚地明白縱使離家千里萬里之遙，我的云頭上，一定會系著母親的一縷歌聲。那歌聲給我詩意，教我以樂觀與善良，直面百味人生。