周末，媳婦兒的外婆過(guò)生日，我們驅(qū)車(chē)前往。一路上，女兒特別興奮，讓她期待的不僅是太太家那只貓，還有山下的那條河。

那條河，我們?nèi)ミ^(guò)好多次，水不深，清澈見(jiàn)底，魚(yú)不多，蝌蚪成群。那條河，承載了媳婦童年時(shí)的記憶，也是女兒心心念念的游樂(lè)場(chǎng)所。

我也喜歡河。在我看來(lái)，故鄉(xiāng)之所以讓人魂?duì)繅?mèng)繞，除了親情之外，多半是因?yàn)槟菞l河。

說(shuō)起河，父輩們也是興致滿滿。父親記憶里的童年、少年時(shí)代，曾不止一次提到那條河——付家河。那時(shí)候，饑一頓飽一頓，父親從陜西南部安康市漢濱區(qū)的松壩小學(xué)放學(xué)回家，步行幾公里，不等到家，早已饑腸轆轆。家里多半也沒(méi)啥好吃的，門(mén)前那條小河，就是他的希望，運(yùn)氣好的時(shí)候能摸到一兩條魚(yú)。夏天時(shí)，即使抓不到魚(yú)，一頭扎進(jìn)水里，隨心所欲的游上兩圈，也是極好的?？勺屛覀冏罡信d趣的是，不是父親抓了幾條魚(yú)，而是那次，他伸進(jìn)石頭下摸魚(yú)時(shí)，摸出了一條蛇。那個(gè)場(chǎng)景，想想就夠人喝一壺的，父親好幾個(gè)月都不曾下河了。

和父親一樣，我的童年也是在付家河旁度過(guò)。不同的是，是在安康市漢濱區(qū)茨溝鎮(zhèn)老莊街那段河流，那里的水更大，魚(yú)更多。那時(shí)的夏天盡管也不太熱，但暑假的下午，河里總能成為我們放飛自我的歡樂(lè)世界。小魚(yú)兒不好抓，但是螃蟹卻一抓一小桶，拿回家母親給炸了吃，只是吃腿，就足有一大盆。炸出來(lái)的螃蟹腿，金光發(fā)亮，咯嘣脆，只是那會(huì)兒不懂喝酒，浪費(fèi)了絕好的下酒菜。

比起抓螃蟹、打水仗，印象最深刻的莫過(guò)于學(xué)游泳了。找兩塊塑料泡沫，抱著，趴在水里，瞎撲騰。因?yàn)槟懶。桓摇霸妥印?，也不敢去深水區(qū)，所以泡了好幾個(gè)暑假，連“狗刨子”都沒(méi)學(xué)會(huì)。直到有一次，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)熟悉的玩伴，在河里游泳再也回不來(lái)后，我對(duì)學(xué)游泳的興趣全無(wú)。至此，對(duì)河的情感，又多了一份敬畏。

付家河留下我太多的記憶，玩水、釣魚(yú)、嬉戲，主旋律還是無(wú)憂無(wú)慮的。小學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)茨溝鎮(zhèn)好多年依然不能忘卻那份快樂(lè)，始終期待著能有時(shí)間再回去玩玩兒。1998年的一場(chǎng)罕見(jiàn)暴雨，將我回家的夢(mèng)想推遲了好幾年。那一夜，百年難遇的洪水沖垮了鎮(zhèn)上的那座曾經(jīng)天天經(jīng)過(guò)的橋，據(jù)說(shuō)也沖走了在橋上看水的人。那場(chǎng)洪水就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，讓我，也讓很多老鄉(xiāng)們不敢再去回想。

多年以后，我再次回到付家河，已找不到原先的樣子了。茨溝鎮(zhèn)因禍得福，河道修整了，河堤加固了，兩邊的街道重新規(guī)劃了，沒(méi)有了以前的原生態(tài)，有的是新時(shí)代農(nóng)村的氣息，干凈、整潔、安全、衛(wèi)生。河里少了光屁股戲水的男孩，多了許多漂流筏，歡樂(lè)的笑聲依舊，當(dāng)年不知深淺的水潭早已不在。

離開(kāi)付家河后的好多年里，每到一個(gè)地方，我都潛意識(shí)地在尋找兒時(shí)的那條河。有的更寬，有的更急，像童年時(shí)代那種不大不小，隨性自然而又充滿靈秀感的河流已很難找到。一直到了幾年前的一個(gè)夏日，我們一起去了媳婦兒的老家，旬陽(yáng)市麻坪鎮(zhèn)。在那里，我似乎又找到了內(nèi)心深處的那條河。

坐在河邊，腳丫子放在水里，我仿佛看到了媳婦兒的童年，自律、內(nèi)秀，單純、無(wú)瑕。河水見(jiàn)證了她的天真快樂(lè)與獨(dú)立思考，河水記錄了她一路走來(lái)堅(jiān)定的求學(xué)之路，河水也給了她善良、淳樸的溫婉性格。

付家河與麻坪河沒(méi)有交織，卻又隱約相連，哺育了大山里的人們，聯(lián)通了外面的世界，讓在外打拼求學(xué)的我們有了更多的牽掛。因?yàn)椋还茏叩侥睦?，故鄉(xiāng)的河，始終都在那兒，川流不息。