夏天的村莊，像一樹梧桐葉子，懸浮于一片岑寂中，耐心地等待一聲清麗嘹亮的鳥啼。

天氣漸漸潮熱起來，算黃算割的鳴叫終于響徹夏日。算黃算割，學(xué)名杜鵑鳥，故鄉(xiāng)人根據(jù)鳥兒鳴叫的聲調(diào)，給它起了這個(gè)寓意吉祥的名字。夏收前，它們沒日沒夜地四處啼喚：“算黃算割！算黃算割！”好像在不厭其煩地提醒人們小麥黃了，快快搭鐮收麥！莊稼漢聽到這聲鳥啼，仿佛士兵聽到首長一聲令下，生活的熱望瞬間在血管內(nèi)猛烈地奔突，磨鐮、取繩，甩開膀子健步如飛，奔向金色的麥田，猶如奔赴大自然一場充滿希望的美好邀約。

記憶的思緒越是朝北走，算黃算割的叫聲愈加清亮。故鄉(xiāng)那一方老院子，靜靜地安臥于濃蔭下，夏日靜謐清新的空氣像一脈溪水緩緩流淌而過，隱約透出一派閑寂詩意來。

那是我兒時(shí)記憶中的場景。村莊仿佛一艘大船，漂浮在綠樹的海洋里。到處是高大蔥蘢的槐樹、楊樹、棗樹、椿樹、榆樹，整個(gè)村子被籠罩在夏日陰涼的樹蔭下。敞亮的莊稼院被臨時(shí)做了打麥場，鋪了滿地金燦燦的麥子，在明麗的太陽光下，遍地閃爍著金子般耀眼的色澤。祖父身著白汗褂，頭戴破草帽，牽一頭黑黑的瘦驢拉著石碌碡踩場子，偶爾漫不經(jīng)心地吆喝一兩聲，一邊信馬由韁地哼唱著無韻的信天游。兒時(shí)的我極其不懂事，從沒注意到流淌在祖父臉頰上的大滴的汗珠，只是跟著大院里的孩子們哧哧地笑祖父的攔羊嗓子回牛聲。祖父分明聽見了，撩起眼皮遠(yuǎn)遠(yuǎn)望我們一眼，不惱也不羞，依然哼唱他的曲子，自顧自地沉浸在一派夏收的喜悅中。那個(gè)足足有百八十斤重的石碌碡似乎也疲累了，不時(shí)發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲響，與棲在場院畔老棗樹上的蟬鳴互相應(yīng)和，譜寫出了一首農(nóng)家喜慶豐收的夏之曲。

麥子碾得差不多了，碌碡聲戛然而止，在家歇晌的鄰家叔伯大嬸們仿佛聽到了指令，三三兩兩扛著連枷和木杈來幫忙打場。那時(shí)的村莊雖然貧瘠，但鄰里之間無私、友愛，誰家需要?jiǎng)诹?，四鄰都?huì)盡其所能伸出援手。我特別喜歡兒時(shí)夏天院子里歡快熱鬧的勞作場面，聽噼里啪啦的連枷聲響起來，類似于打夯歌的號(hào)子聲“呀呦咿呀呦”地哼唱起來。在歌謠的起落回旋中，金黃的麥子越堆越高，像山頭一樣矗立在了場院中心。

如今歡快的連枷聲一直響徹在我的夢中，我懷念憨厚質(zhì)樸的村莊，懷念石碌碡踩場時(shí)“咯吱咯吱”的響聲，懷念祖父哼唱不成曲調(diào)的信天游時(shí)那副滑稽的模樣，只可惜那樣的奢望永遠(yuǎn)也不能夠?qū)崿F(xiàn)了。十幾個(gè)年頭逝去，祖父墳頭的青草已經(jīng)長得恍若樹高。

在當(dāng)代女作家簡媜的眼里，“春天，像一篇巨制的駢儷文；而夏天，像一首絕句”。南宋詩人范成大則隨意揮筆便涂鴉出一幅鄉(xiāng)村初夏水墨畫，“梅子金黃杏子肥”。那般恬淡祥和的自然風(fēng)光，引人入勝。而瓜果梨香杏子肥，便是我兒時(shí)鄉(xiāng)村夏季最美最真的一幅素描簡筆畫。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。恰是初夏午時(shí)，在田間地頭辛苦忙碌了一上午的莊稼漢紛紛趕回屋里歇晌，整個(gè)村莊被濃郁的綠蔭籠罩著，偶爾露出一角房舍的白墻灰瓦，破窯坍墻上燦然盛開一簇粉紅的指甲花?？諝庵须硽柚鞣N瓜果的清香味道，“花褪殘紅青杏小”，鄉(xiāng)村長大的孩子少時(shí)誰沒有偷食過青杏呢？那酸酸澀澀的滋味，把牙齒酸倒了多少回，仍是記憶猶新。青杏青澀，猶如初戀的味道，那時(shí)少年懵懂不知味，即便曉得青澀，也非得把滋味嘗遍。麥黃杏是初夏的時(shí)令水果，它們仿佛一個(gè)個(gè)小太陽，沉甸甸地綴在枝頭，照耀著莊戶人家溫馨而甜美的生活。麥黃杏，我們那里又叫端午杏、紅梅杏。黃如柑橘，色澤暖人，果肉軟嫩多汁，味道酸甜香鮮。萬物生長靠太陽，金黃的太陽浸黃了麥子，又浸黃了杏子。麥黃杏成熟的季節(jié)，一股馥郁的清香整日彌漫在老院子中。小暑前后，西瓜、甜瓜相繼上市，玉黃李子也爭先恐后地綴滿枝頭，小孩子踮起腳尖在樹梢頭摘一顆紫玉般的玉黃李子塞進(jìn)嘴里品嘗，頓覺舌底生津，滿口李香。

節(jié)令漸漸探入夏季深處，院畔上的棗樹林成了蟬的樂園，每當(dāng)黃昏，萬蟬齊鳴，猶如排山倒海的波浪，打破了鄉(xiāng)村的靜謐。青澀的棗子仿佛被蟬嘶鳴得惱了，微微漲紅了眼圈，這時(shí)的青棗最適合摘下來做酒棗。菜園里，蜂飛蝶舞，好不熱鬧，紅的是西紅柿，碧的是豆角，黃的是金針花，白里透青的是大白菜，紫汪汪的是茄子，蜜蜂嚶嚶嗡嗡穿梭其間，涂抹出一幅動(dòng)靜有致、色澤明艷的水彩畫。

傍晚時(shí)分，主婦們開始灑掃庭院，將四方桌子端到杏樹下，陸續(xù)擺上桃李杏等各色水果，一個(gè)大西瓜被切成窄窄的碎牙兒整整齊齊擺放在紅木盤子里。那是祖父在曬得滾燙的正午去西瓜地里挑回來的，留著一撮尾巴辮的小孫子跟到瓜地里，學(xué)著祖父的樣子挑西瓜，在這顆瓜上拍一拍，那顆瓜上敲一敲。石桌上有一碟小菜，幾張烙餅，一大盆金燦燦的小米粥。父親在家的時(shí)候，有時(shí)還會(huì)擺上一壺?zé)?。夜幕降臨，月亮升到了半空中，輕紗似的攏著頭頂?shù)臉渲?，在地上投下斑駁的樹影，一家人坐在石凳上圍桌吃晚飯。夏風(fēng)徐徐，周遭是嘶啞的蟬鳴聲，樹葉拂動(dòng)的沙沙聲，一連串響亮的犬吠，池塘里青蛙呱呱的叫聲，墻角里的蟲鳴……仿佛有一群鄉(xiāng)間詩人，正沉浸在此唱彼和的樂趣中。唯有鄉(xiāng)村夏夜，方才盛產(chǎn)如此天籟之音。

夏日也是花兒的海洋。薔薇、木槿、蜀葵、凌霄花、牽牛花、粉豆豆、鳳仙花、美人蕉……紛紛次第綻放，各種各樣的花兒這兒一簇，那兒一架，盡情釋放美麗的姿態(tài)和濃郁的花香。蝶飛蜂舞穿梭花間，宛若掀起舞劇中的一幕又一幕小高潮，更把夏日熏染得香風(fēng)迷離，心曠神怡。

“眼前無長物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空”。夏日暑熱，最喜一縷清風(fēng)，讓一樹的枝葉神采飛揚(yáng)，也讓靜坐室內(nèi)的作家文思泉涌，盡情描繪一紙涼意。這時(shí)節(jié)，明麗陽光輝映，小池水光瀲滟，樹陰照水晴柔，小荷才露尖尖角。同樣在南宋詩人楊萬里的筆下，此刻，西湖中早已是接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅了。

小暑，尤喜味蕾上的清爽。伴隨夏日而來的當(dāng)令美食講究時(shí)鮮，要沾著清香的泥土味，滴著清新的露珠兒，溢著清爽的時(shí)鮮瓜果味。夏日飲食宜清淡，比如煮一鍋濃稠黏爛的粥，蓮子百合粥，南瓜綠豆湯，均有消暑止渴、生津益氣之功效。午睡過后，主婦們就淘凈了米，泡上了綠豆，準(zhǔn)備煮一鍋漂浮著綠皮白花的綠豆粥，留待晚上食用。綠豆粥放涼后，一口氣喝下去，蒙頭睡一夜，便可盡去夏日燥熱的火氣。夏日納涼，更喜一杯冷飲相佐，莊戶人喜歡在田間地頭信手摘來薄荷、菊花、金銀花等中草藥煎泡暢飲，亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜諸蔬果制作飲料。自制的冷飲，入口冰涼，喝下去頓感周身如涼風(fēng)鼓蕩。

“六月六，請(qǐng)姑爺，新麥饃饃羊肉湯”。最喜人的是入夏后，很快就可以吃到新麥磨下的頭茬面了。在我們家鄉(xiāng)，有用新麥祭祖的習(xí)俗，第一頓新麥饅頭蒸出來被當(dāng)作供品，要先請(qǐng)故去的親人品嘗，之后一家人方可食用。用新麥祭祖，就是虔誠恭敬地請(qǐng)祖先真切地與我們一同感受豐收的喜悅。上新麥子墳的日子，一般選在農(nóng)歷六月六，不但要在供桌上擺放上數(shù)個(gè)雪白暄軟的大饅頭，還要擺上幾碟精心煎炸烹炒的時(shí)蔬小菜。如果恰逢園里的瓜果成熟，麥黃杏、雪花梨，香瓜、甜瓜也一并敬奉。豐收的喜悅，以及對(duì)土地與祖上蔭庇的感恩之情，全部包含在毋須多言的祭祖習(xí)俗中。事隔經(jīng)年，每每回望故園那一幕莊嚴(yán)肅穆的祭祖情景，依舊忍不住眼眶潮濕，心底仍會(huì)幽幽地升上來一絲莫名的感動(dòng)。

麥子收了，豌豆收了，夏田全部收割后，頭頂上烈日灼灼，樹蔭下清風(fēng)縷縷，田野里的玉米苗、谷子、高粱和土豆，見風(fēng)見露瘋長，葳蕤出一派喜人的長勢。在這聚攏勤勞、豐收和感恩的節(jié)氣里，家家戶戶洋溢著麥香的味道，除了品嘗新麥饃饃和手搟的豌豆長雜面外，筋道柔韌的揪面片、拉條子，也是難得的美味。尤其難忘菠菜面——被肥嘟嘟的綠菠菜汁染得翠綠、切得細(xì)細(xì)長長的面條盛在蘭花瓷碗里，細(xì)觀之下，那哪兒是一碗面條，分明就是莽莽蒼蒼的一片綠野被掬于碗底。嘗之口感腴嫩，其味妙不可言，至今回味起來猶感齒頰余香。

此時(shí)，獨(dú)立于都市初夏的黃昏，我恍惚與故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的夏又一次重逢——質(zhì)樸的鄉(xiāng)野，金黃的麥穗，飄香的瓜果，濃蔭下的老院子，還有祖父那哼不成曲調(diào)的信天游……想起了北宋詩人王禹偁的《村行》：“何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)?！?/p>