“一粒谷，塞破屋。”

煤油燈下，母親一邊納鞋底，一邊讓我猜謎語。我呆呆地望著母親，想象不出是怎樣神奇的一粒谷，才可以塞破屋。母親停下手里的活計(jì)，有意朝煤油燈望一眼，再望一眼。對(duì)呀，這小小的燈火，不但能照遍全屋子，還能隔著門縫將光線射到屋外。我恍然頓悟，脫口說出了謎底。

遠(yuǎn)去的上世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)下常見的煤油燈大多是木頭做的燭臺(tái)，頂端擱置一個(gè)廢舊的墨水瓶，用罐頭瓶的洋鐵片蓋子剪一塊下來卷作燈芯，再穿上棉線做成的燈捻，墨水瓶蓋上穿一小圓孔插好燈捻，抽出一根火柴輕輕一劃，一豆燈火瞬間把屋里照得朦朦朧朧，空氣中旋即彌漫著一股濃濃的燃油的香味。

我家起先用的是一個(gè)銅煤油燈，高高的燈柱，精巧的油壺和燈芯，很漂亮。那是父親的外祖父從省城帶回來的洋玩意兒。由于是赤銅鑄就，比較沉重，我和母親提起來有點(diǎn)吃力。不久，父親從城里百貨大樓買回來一個(gè)有玻璃罩的煤油燈，我們叫它洋燈?！耙粺粢粺粽嫫婀郑Ａ?，棉燈芯，旋一旋，調(diào)亮度?！边@個(gè)謎語說的即是這種洋燈。后來，我們家又買了一個(gè)老煤油玻璃罩子燈，叫馬燈，點(diǎn)著火苗，罩子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩著，風(fēng)吹不滅，雨淋不著。在收秋的那些夜晚，母親經(jīng)常將馬燈掛在高高的樹杈上，借著微弱的燈光，在院里搭玉米架子，用簸箕簸豆子。

在我童年的記憶里，母親是個(gè)閑不住的人，每晚都要盤腿坐在煤油燈下飛針走線，納鞋底，縫棉衣，一家老小的衣褲鞋襪就是在這一晚一晚、一針一線中做出來的。那年月工分難掙，大人小孩口袋總是干癟的。祖母心疼煤油，在一旁不滿地嘟囔：“白天串門子，黑夜熬油補(bǔ)裙子?！弊婺缚偭?xí)慣把煤油叫做洋油，這大概是由于在那個(gè)年代里，我們國家使用的煤油主要通過從外國進(jìn)口。為了節(jié)省燈油，祖母每天都要不厭其煩地嘮叨一回，晚上早點(diǎn)吃，早點(diǎn)睡，省得電燈熬洋油。需要點(diǎn)燈時(shí)，祖母盡量把煤油燈的燈捻撥得很小，只有黃豆般大小的燈光，根本無法把整間的屋子照亮。

煤油燈點(diǎn)的時(shí)間長了，燈捻上時(shí)常會(huì)爆出黑豆般大小的燈花，母親伸手用針尖輕輕一挑，滿臉喜色道：“爆燈花，好預(yù)兆！”當(dāng)時(shí)我以為母親講迷信，長大后讀馬致遠(yuǎn)的《漢宮秋》，看到“今宵畫燭銀臺(tái)下，剝地管喜信爆燈花”，始知古時(shí)人都相信爆燈花是吉兆。燈花挑了，屋里瞬間亮堂了不少。母親舒展了眉眼，一邊飛針走線，一邊亮開嗓子吟唱信天游：“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮……”

有時(shí)母親會(huì)給我講一些鬼怪和狐仙的故事，有的故事神秘而恐怖，但十分迷人。母親說相傳近鄰一家的祖母是“夜?jié)h子”，每每變成蜘蛛或者別的動(dòng)物，趁夜深人靜去偷抱鄰居家的小孩。至今我也不懂鄉(xiāng)里人說的“夜?jié)h子”準(zhǔn)確的含義，我估計(jì)是巫婆之類的別稱吧。有一次，鄰家“夜?jié)h子”又幻化成一只碩大的蜘蛛去隔壁人家作案，不料那家的女主人智慧非凡，早有防范。當(dāng)蜘蛛剛剛爬到煤油燈下時(shí)，就被機(jī)靈的女主人識(shí)破了，猛地用腳踩在布鞋底下，只聽見隔壁的“夜?jié)h子”夸張地喘起氣來，嘴里直喊“憋死人了”，到第二天一早就咽了氣。我和鄰居家的小孩聽得毛骨悚然，那時(shí)年幼懵懂，還不懂得探究這之間是否真的有因果關(guān)系。以后每當(dāng)看到煤油燈下爬過蜘蛛之類的小動(dòng)物時(shí)，就嚇得渾身縮成一團(tuán)，以為“夜?jié)h子”卷土重來了。一個(gè)故事講完了，我們?nèi)匀灰猹q未盡，又害怕又期待，齊聲央求母親再講一個(gè)。

父親回來的夜晚，母親依然盤腿坐在燈下做針線。一雙黑條絨布鞋很快就俊?？拥?cái)[到父親面前。父親伸出腳去試穿，不小心踩了鞋后跟，母親眼疾手快拿著針鉗一夾，一下子就給父親提好了鞋。母親嬌嗔地在父親額頭上輕輕戳一下，說：“給你說了多少遍，總記不住，大男人踩腳后跟敗落丈人家！”父親呵呵一笑，撓撓后腦勺，就著煤油燈翻開我們的棉衣尋虱子。父親和母親在燈下輕聲細(xì)語地說著秋天的收成，城里的新聞和鄰里人情來往的事情。父親和母親的身影幾乎擋住了夜晚全部的光亮，空氣中氤氳著一派溫馨醉人的人間煙火氣。

一豆燈火閃爍，碩大的身影投射到窗戶上，朦朦朧朧，煤油燈下的歲月穿越記憶而來，有一抹溫暖的感覺。

點(diǎn)煤油燈少不得要打煤油，打煤油的差事就成了我們小孩子的美差，那時(shí)候不嫌煤油瓶油乎乎的臟，只是為結(jié)余的幾分賞錢歡欣雀躍。去代銷點(diǎn)打煤油，大人反復(fù)囑咐，當(dāng)心拿好油瓶，千萬別弄灑了。我便提著油瓶一路小跑著去附近林場(chǎng)代銷點(diǎn)打煤油。代銷點(diǎn)老板人稱憨牛，面善，極愛笑，一笑就會(huì)呲出兩顆金燦燦的大門牙。二妞說憨牛像電影里的黃金牙，一看就是壞人。我覺得憨牛不像壞人，因?yàn)樗ζ饋硪稽c(diǎn)也不惹人討厭。每次我去打煤油時(shí)，他都會(huì)給我一兩個(gè)甜甜的水果糖，還要將油瓶灌得滿滿的。

那年年關(guān)，憨牛剛回家過年，代銷點(diǎn)就被盜賊洗劫一空。人常說，賊不走空。那年月的賊娃子眼窩也真淺，什么都偷，不但偷走了全部的布匹鹽巴、紙張文具，連角落里放著的一大桶煤油也難逃一劫。那一刻，估計(jì)賊人內(nèi)心無比竊喜，哪里料到煤油潑潑灑灑淋了一路。后來派出所民警正是循著這蛛絲馬跡，一舉破獲了代銷點(diǎn)失竊案。

買了洋燈后，我就上學(xué)了，那時(shí)候小學(xué)是五年制，沒有幼兒園，啟蒙班就叫育紅班。母親為了讓我讀書寫字，每晚點(diǎn)燈前，照例拿出油瓶小心翼翼地添一點(diǎn)煤油，取下玻璃罩，嘴里呵著熱氣，用細(xì)軟的棉布將燈罩里里外外擦拭得一塵不染。此時(shí)，我掏出書本坐在父親自制的小圓桌前寫字，小圓桌下方是一個(gè)廢棄的自行車瓦圈，我喜歡一邊寫字，一邊伸手摸一摸冰涼的瓦圈。由于三心二意，阿拉伯?dāng)?shù)字3，竟然被我寫反了，像個(gè)粗粗大大的反耳朵。母親一眼就瞅見了，笑得半天直不起來腰。后來漸漸有了求知的欲望，每夜，我都要在昏黃搖曳的一豆燈火下，久久沉浸于油墨書香里。

小圓桌上的這盞燈，恰似窗外一輪明月透過窗欞，靜靜地將老屋里的一切照得如夢(mèng)如幻。正是這如豆的光亮給了我童年無限的歡樂。記憶中長夜閃爍的總是那可愛的煤油燈，童年的光陰，就在那土屋的油燈下潺潺緩緩流淌。