上世紀(jì)七十年代，是票證風(fēng)行的時(shí)代，那時(shí)候物質(zhì)相對(duì)匱乏，而人們對(duì)自行車的追崇熱度，絕不亞于時(shí)下對(duì)小車的酷愛，誰能夠擁有一輛自行車，那可是件羨煞眾人的事情。相對(duì)于步行來說，當(dāng)年的自行車已經(jīng)是快速的交通工具了，常常能省卻徒步之苦，大家常親切而又形象地把自行車稱之為“腳踏車”。

最早受到人們青睞的是那種高大的28型自行車，前面是橫杠，后面是方形的座架，平而厚實(shí)的撐腳，整個(gè)車身重而結(jié)實(shí)。除了帶人以外，它還能搭載重物，后座上面可堆高、左右兩側(cè)可懸掛，就連大杠和車把手上都可搭掛東西，碰上個(gè)騎車高手，各種箱子、袋子能把一輛車“武裝”得像輛載重“卡車”，周圍的人看了，常常是嘆為觀止。

在當(dāng)時(shí)，購買自行車除了排隊(duì)外，還要憑自行車票才行。對(duì)一個(gè)人月薪僅三十多元的普通工人來說，買一輛“永久牌”自行車大約需要四五個(gè)月的工資。因此，車主對(duì)自己的自行車很是珍惜，一般不舍得外借。我們生產(chǎn)隊(duì)的一位車主在拒絕朋友借車時(shí)，一本正經(jīng)地說：“借人可以，借車不行。”后來成為了大家的笑談。但由此可見，擁有一輛自行車在當(dāng)年是一件很不容易的事情。

那個(gè)年代，小伙子結(jié)婚也是用自行車去迎娶新娘的，借來三四輛自行車，擦得锃明瓦亮，前面車把上系好紅布頭，在媒人的帶領(lǐng)下，喜氣洋洋地去接新娘。吃完中飯，又騎自行車帶著新娘、伴娘往回趕。喝了酒的新郎按捺不住激動(dòng)的心情，常常邊騎車邊扭過頭和新娘說悄悄話，時(shí)不時(shí)傳來新娘的竊笑聲，偶爾也看到新娘的粉拳輕捶了新郎一下，于是新郎蹬踏起來更加有力了，車子急馳起來。在新娘的輕呼聲中，愛情的小手情不自禁地緊緊抱住了新郎的腰身，那旋轉(zhuǎn)的車輪更是歸心似箭了……

在我上小學(xué)的時(shí)候，為了方便父親上下班，家里省吃儉用也買了輛“永久”牌28型自行車?？粗赣H嫻熟的騎車技術(shù)，我也向往著啥時(shí)候能學(xué)會(huì)騎車。于是，等父親下班回來后去地里幫忙干農(nóng)活時(shí)，就偷偷地把車推出來。剛開始連自行車都推不穩(wěn)，扭扭歪歪。過了幾天，開始學(xué)溜車，左腳踩到踏板上，右腳使勁一蹬，車子向前沖出十幾米。有時(shí)把持不住，連車帶人滾到一塊。摔得車把子歪了、車鏈子掉了是常事，當(dāng)然免不了挨父母的訓(xùn)斥。但是學(xué)車的癡心卻依然不改，先從右腿穿過三腳架嘎登嘎登地踩半圈，然后慢慢地學(xué)著蹬整輪，最后嘗試著跨上大梁，屁股一扭一扭地騎。個(gè)把月下來，原來不聽使喚的自行車在我手里也能駕輕就熟了。

師范畢業(yè)后，我被分配到一所離家十多公里遠(yuǎn)的村辦小學(xué)教書，于是家里買了輛自行車作為我的“坐騎”。晴天上班還是不錯(cuò)的，邊騎車邊欣賞碧綠田野，清清小溪，藍(lán)藍(lán)天空。雨天可就遭罪了，因?yàn)猷l(xiāng)村小道都是泥路，下雨后道路就變得泥濘不堪，當(dāng)車子的輪胎與擋泥板之間被泥漿塞滿時(shí)，車子就寸步難行。這時(shí)候就得把事先準(zhǔn)備好的木棍拿出來，將里面的泥漿撬掉，然后奮力往前沖，順勢(shì)飛身上車，使勁踩踏板，加速前行。但是不一會(huì)兒，再次被不依不饒的泥漿拖住了，就在這循環(huán)往復(fù)中前行，好不容易來到學(xué)校，已是狼狽不堪了。而每周末精心擦洗這匹“寶馬”則成了我的必修課。

隨著經(jīng)濟(jì)的不斷繁榮發(fā)展，自行車早已如“堂前燕”一般“飛入了尋常百姓家”。到了上世紀(jì)九十年代，摩托車、電瓶車漸漸多了起來。進(jìn)入本世紀(jì)后，我國汽車制造業(yè)更是強(qiáng)勁發(fā)展，汽車都已逐步進(jìn)入了千家萬戶，出行的交通工具也變得便捷、多樣了：私家車、公交車、出租車、網(wǎng)約車，等等。就連自行車都不再需要自己購買了，共享單車在市區(qū)里隨處可見，掃碼借用，實(shí)在是方便極了。而高鐵規(guī)劃建設(shè)日新月異，從整體到局部日益完善，一張大型的鐵路網(wǎng)將全國各地緊密地聯(lián)系在了一起，“遍地開花”的高鐵已把天涯變成了咫尺，讓幸福零距離了。家用自行車也已漸行漸遠(yuǎn)、悄然落幕了?；厥捉煌üぞ叩淖冞w，從急切期盼“兩個(gè)輪子”到實(shí)現(xiàn)“四個(gè)輪子的夢(mèng)”，以及越來越便捷的出行方式，充分見證了在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下中國經(jīng)濟(jì)與城市的快速發(fā)展。

自行車，它是我們的老朋友，曾給人們帶來了太多的喜怒哀樂，現(xiàn)在想起，那一段難以釋懷的情結(jié)依然駐留在心中。