“十畝地、八畝寬，里頭坐著女兒官；腳一踏、手一扳，噼里啪啦全動彈?！边@是一首在陜西關(guān)中地區(qū)流傳了千百年的織布兒歌，如今能猜出這是描述什么勞動的年輕人可能沒幾個(gè)了。

近兩年盛夏，由于全球溫室效應(yīng)加劇，酷暑難耐。年輕人整夜開空調(diào)睡覺，室內(nèi)空氣不暢、感冒頻發(fā)；年老體弱者就更不好挨了，吹空調(diào)風(fēng)扇受不了，不降溫又汗流浹背，床單、涼席緊緊粘在身上，翻個(gè)身刺啦啦響，起來后床上飽滿水潤的人影輪廓好像用3D技術(shù)打印似的，實(shí)在令人不爽！

每每這時(shí)，我就懷念小時(shí)候土炕上鋪的土布床單、粗布涼席，透氣吸汗，很好地照顧了全家人的需求，使人在悶熱的夏季也能一覺睡到天亮。土布溫而不熱，涼而不冰，柔軟舒適，抗靜電、抗輻射，與肌膚親和力強(qiáng)；又因其稍顯粗糙的線條、紋理，自然形成無數(shù)個(gè)按摩點(diǎn)，很好地起到了保健美膚的作用。它還能防螨止癢、調(diào)節(jié)代謝，符合現(xiàn)代人回歸自然、返璞歸真的追求。

陜西關(guān)中土布，又稱“家織布、老布”等，特指過去黃土地上的婆姨們完全用“純手工”方法打造出的一種老粗布。由于采用全棉織造而成，所以是百分之百綠色環(huán)保、真正零污染的原生態(tài)產(chǎn)品，它結(jié)實(shí)耐用、花樣繁多、色彩艷麗。隨著社會的發(fā)展，一度連農(nóng)人也已很少穿用，大姑娘小媳婦們對此更是早已嗤之以鼻。但對我這個(gè)上世紀(jì)70年代出生的人來說，至今對老布仍懷有很深的感情，可謂一往情深。

關(guān)于老布的制作過程，記憶已比較淡了，有的名詞也用文字無法準(zhǔn)確表達(dá)。但我曾無數(shù)次目睹母親織出的卷卷新布，隱約記得工序十分復(fù)雜，粗略統(tǒng)計(jì)，從采棉紡線到織出成品，工序共有幾十道之多。其中主要的有彈棉花、搓捻子、紡線、拐線、漿線、打筒、經(jīng)機(jī)子等十五六道以上工序。有些工序還要經(jīng)過精密計(jì)算，這是腦子不好的農(nóng)婦最頭疼的難題。

首先要將曬干的皮棉用彈花機(jī)軋成蓬松的棉花，再用電焊條或竹棍將棉絮搓成捻子。由于織布多在室外進(jìn)行，我印象不深。但紡線則常在冬夜的火炕上操作，小時(shí)候晚上一覺醒來起夜時(shí)，透過惺忪的睡眼，看見母親還盤著腿坐在炕上紡線：左手從捻子里抽線，右手搖紡車，動作嫻熟，姿勢優(yōu)美，抽出的細(xì)紗線繞在錠子上，每晚要紡到夜深才休息。母親紡線時(shí)，總會小聲地哼唱秦腔或兒歌以驅(qū)除長夜的孤獨(dú)：“紡線線，紡線線，為著家人把衣穿。夏天忙，冬天閑，抓緊時(shí)間紡線線。過年我娃把新衣穿，媽的心里才喜歡?！?/p>

當(dāng)積累到可織一匹布時(shí)，再把繀子上的線用拐子拐、用面水糨、煮顏料染，以增強(qiáng)韌性及花色品種，至此就可“經(jīng)機(jī)子”了：將“拾（箅子一樣疏密、長條樣）”穿于經(jīng)線中，用交棍分出上、下層經(jīng)線，后綴一石頭盡力拉長，叫“拽拖”，線一端繞在一個(gè)有齒的軸上，這個(gè)部件叫“升子”。為了使經(jīng)線順利地過“拾”，還要用草刷不斷地梳理。經(jīng)線經(jīng)過交棍分開，卷入“升子”時(shí)每卷一圈加一根細(xì)竹棍，叫“引子”，以達(dá)到防止經(jīng)線粘連的目的。

在我印象里，“經(jīng)機(jī)子”這天屋里跟過“小事”差不多。四鄰的婦女們都會來幫忙，決定顏色，討論花型，有時(shí)甚至因?yàn)橐庖姴缓蠒幊硯拙?，但更多的是歡聲笑語，那和諧的氛圍給我們的農(nóng)家小院帶來了久違的溫馨和暖暖的春意，爽朗的笑聲也趕走了樹枝上的麻雀。尤其是當(dāng)一人獨(dú)創(chuàng)或?qū)W到了新花樣時(shí)，馬上就會吸引差不多半個(gè)村子的婦女們前來學(xué)習(xí)取經(jīng)。

“唧唧復(fù)唧唧，農(nóng)婦當(dāng)戶織”。經(jīng)完機(jī)子，就可正式上機(jī)織布了。婦女織布跟關(guān)中男人“打胡基”一樣，都是彰顯魅力、展現(xiàn)技藝的絕佳機(jī)會。它講究手腳完美配合，眼腦科學(xué)協(xié)調(diào)，比起如今開自動擋小車難多了！織布腳踩踏板使板弓形成彈力，通過“拾”上下置換，形成空間，一手持木梭(內(nèi)置浸水之緯穗)帶緯線穿行于其中，一手拉動“拾”用勁拍打擠壓，使經(jīng)線上下交錯(cuò)，布便織出來了。如果要織花布，則依據(jù)設(shè)計(jì)的花紋，不斷變換裝有不同顏色緯線的木梭。這個(gè)需要計(jì)數(shù)，才能織出有規(guī)律的圖案來，這樣的布適合做床單。

小時(shí)候機(jī)器織的“洋布”很少，也與農(nóng)民無緣。我們一家六口人四季的衣服、鞋襪，甚至擦臉手巾、灶火抹布等都是母親用老布做的，辛苦程度之高、勞動強(qiáng)度之大不難想象。當(dāng)時(shí)，母親終年在土地上勞作之后，還要利用工余和雨雪天最少織出兩匹布來，才能基本滿足全家的需要。她現(xiàn)在腿腳疼的老毛病，都是那時(shí)落下的。我有模糊印象的是冬天，織機(jī)就放在三面透風(fēng)的室外，她常在腳下放一盆炭火，以驅(qū)走難耐的嚴(yán)寒。織布雖苦，但亦有樂，看著家人穿著溫暖合體的衣服其樂融融，那份滿足是外人無法體驗(yàn)的。

我小時(shí)候，一件老布衣服，往往老大穿了，老二老三接著穿。當(dāng)時(shí)有這樣的說法：老大新、老二舊，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三。我排行老四，傳到我這里已不成樣子了，破點(diǎn)舊點(diǎn)都不怕，我最怕的是穿兩個(gè)姐姐叉子開在旁邊的女式褲子了。為此，小伙伴們和村里愛熱鬧的大人沒少取笑我，這也是當(dāng)時(shí)我最難堪、尷尬的時(shí)候。

在關(guān)中，“渾頭布”歷來是兒女婚嫁的重要定情物，寓意日子渾圓和美。過去在蒲城農(nóng)村，如果家里有女兒出嫁，女方母親就會提前幾年準(zhǔn)備花色不同的老布床單、被里、門簾等共十來?xiàng)l做陪嫁。這既是亮家當(dāng)、體現(xiàn)娘家人對女兒的關(guān)愛，也反映出新媳婦娘家媽的勤勞能干，間接說明她調(diào)教出來的女兒也差不到哪去。記得那時(shí)結(jié)婚，第二天新媳婦“熬（回門）”娘家前腳剛走，村里的婦女們就會蜂擁到洞房，看“陪搭（嫁妝）”的風(fēng)俗開始了。她們時(shí)而點(diǎn)評、熱烈討論，時(shí)而贊許、自愧不如，臨走還不忘叮囑“阿家（公婆）”給人家把拉亂的東西按順序拾掇好，免得新媳婦回來了不高興。其實(shí)這既是了解新人的過程，給以后相處儲備談資，也是互相學(xué)習(xí)、取長補(bǔ)短的過程。

如今，追求自然、回歸本色的潮流興起，家鄉(xiāng)老布又一次成了搶手貨。特別是蒲城土織布被評選為陜西省第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目后，更成了嗅覺靈敏之人發(fā)財(cái)致富的一個(gè)有效途徑。該縣荊姚鎮(zhèn)許家莊村成了遐邇聞名的老布村，歷史悠久的關(guān)中土布走上了規(guī)模化、精細(xì)化、產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展快車道，“電商平臺+合作社+社員+市場”的先進(jìn)模式，更是給土布插上了騰飛的翅膀。久違的此起彼伏的織機(jī)聲，你不再只是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁記憶，更是土布暢銷國內(nèi)、甚至走向世界的鏗鏘腳步，你為貧瘠厚重的黃土地帶來了新潮的觀念，為曾經(jīng)貧窮的鄉(xiāng)黨們換來了大把鈔票。

富裕起來的老鄉(xiāng)也不忘把土布作為珍貴的紀(jì)念收藏品送給城里的親戚，同時(shí)捎去一份濃濃的親情。年齡稍長的給公家“干事”的人雖然各種面料的名牌衣服都不少，但他們總不忘時(shí)時(shí)將老布衣裳貼身穿著，時(shí)刻感受母親的溫度、家鄉(xiāng)的撫摸。我家床上無論冬夏也總是鋪著老布單子，它讓在外的游子心里踏實(shí)、倍感安全，感覺著她的低碳、享受著她的舒適，仿佛置身于母親那溫暖的懷抱！