不管在哪里，我只要看到窯洞，就會(huì)想起我出生的地方，我生長的地方。那冬蘊(yùn)溫暖，夏獻(xiàn)清涼，一生一世都難以忘懷的親親暖暖的窯洞，成了我永遠(yuǎn)難以磨滅的記憶。

我的老家在陜西省府谷縣黃河岸邊的一個(gè)小山村，在十年九旱、莊稼歉收、村民餓肚子的艱難歲月里，整村的人踏上了凄風(fēng)苦雨的西口路。我家老祖反其道而行之，聽說晉西北的岢嵐縣是個(gè)地廣人稀、吃穿不愁的好地方，便舉家投奔在岢嵐的親戚。在親戚的幫助下，在親戚所在的村子落了戶。到爺爺這一輩時(shí)，就在岢嵐站穩(wěn)了腳跟，成了一家地道的岢嵐人。

老祖拖兒帶女，初到異地他鄉(xiāng)時(shí)，只隨身背了一口做飯的大鍋和為數(shù)不多的一點(diǎn)糧食、衣物。親戚幫他們在村外一處山坡下找到一間勉強(qiáng)能住人的廢舊窯洞，稍加修飭，一家六口人便住了下來。

窯洞，是土窯洞，在村外的一處黃土斷崖下挖掘而成，原來窯洞的主人去世后，成了無主的廢窯，周邊的人家用來存放柴火。老祖一家剛住進(jìn)去時(shí)，土窯洞門窗還算齊全，進(jìn)門順墻一盤大炕，炕梢緊挨著門，炕頭壘一個(gè)做飯用的鍋臺。窯洞后掌面塌落一塊。老祖一家老小用了三天的時(shí)間整理窯洞，清理院落，向村里地主租來10畝山梁薄地，總算是把家安頓了下來。

到我出生時(shí)，我家已經(jīng)有了四間土窯洞和兩間小偏房的一進(jìn)院落。四間土窯洞用來住人，兩間偏房里存放糧食、農(nóng)具、雜物。勤快的爺爺還在院子的東西兩角修建了豬圈、雞窩，用來養(yǎng)豬和養(yǎng)雞。農(nóng)家的院落普遍占地面積大，窯前都有一大片的空地。爺爺除把窯洞修飭得整潔干凈外，院子的角角落落都沒讓空閑下來。用鐵鍬一鍬一鍬地翻過來，用耙子一壟一壟地梳篦一遍，把土里的石塊、草根撿拾干凈。在春季，種瓜點(diǎn)豆，施肥澆水。一到夏天，整個(gè)院子綠意蔥蘢，黃瓜、南瓜、豆角競相開花，惹來蜂飛蝶舞。爺爺還在圍墻角修筑了一個(gè)水窖，把窯頂和院子里流下來的雨水引到水窖里，用來澆菜，雞豬飲水。

那時(shí)，村子里家家戶戶都住窯洞，大多是在村邊綿延一里遠(yuǎn)的一個(gè)土崖下挖掘的土窯洞。一溜土崖有十幾米高，土崖頂上長著一些老爬樹和灌木雜草。土窯洞看似簡單，一般人認(rèn)為，順著崖壁往出挖土，掘出一個(gè)半圓形的土洞就可以了。其實(shí)，挖掘一眼土窯洞可不是這么簡單的事。有的人家在挖土窯洞時(shí)，操作不當(dāng)，窯洞會(huì)冒頂坍塌，甚至發(fā)生傷人的嚴(yán)重事故。想掘土窯洞的人家在崖畔選好位置后，便請來專門給人掘窯的“窯匠”，用來選口，開掘。我爺爺就是一位技藝高超的窯匠，不僅掘得了土窯洞，而且做得來石窯洞。

挖掘土窯洞自有它的技法，選準(zhǔn)土窯洞開口處后，按照由中心向兩邊擴(kuò)展的挖法，用鎬頭、頭一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地往出掘土。掘出來的土把土崖邊的地墊平整，將來就有了一個(gè)平展展的院落了。窯洞掘到半腰深時(shí)，需在窯頂拱券處打入幾根木制橫梁，以防窯頂土塊脫落。經(jīng)過近一個(gè)月的辛勤勞作，一般人家所需的二間土窯就初具雛形了。

在農(nóng)村，住土窯洞最大的好處就是冬天節(jié)省柴火，夏天不惹蚊蠅。就算在數(shù)九寒冬的臘月天氣里，窯外冰天雪地，滴水成冰，窯洞里面不用專門燒火爐，僅靠做一日三餐的柴火燒灶通炕的余溫，就能讓家里保持二十度的室溫。十幾米厚的窯壁成了一個(gè)天然的保溫箱。到了夏天，窯外酷暑難耐，屋里卻是涼爽宜人。頭頂炎炎烈日在地里勞作的農(nóng)人，走進(jìn)窯洞，揭起水甕蓋，飲下一瓢涼水，頓時(shí)涼透五臟六腑，身上的汗孔也馬上閉塞了。吃過午飯后，躺在炕上午休時(shí)，喜熱逐溫的蚊蟲都不愿意進(jìn)窯洞里來“受罪”，少去了蚊蟲叮咬的煩惱。

住窯洞的另一個(gè)好處就是不怕雨天漏水，經(jīng)常聽見住土房子的人家在大雨天氣遭遇房倒屋塌的悲劇。家鄉(xiāng)的土窯洞大都修在十幾米高的土崖底，土崖上長滿草木，草木能固土吸水，多余的水順著崖頂修筑的雨溝管道流出院子外面，再大的雨水天氣，雨水也僅能浸濕不足十公分厚的土層，根本奈何不了離崖頭十幾米高的窯頂。

我在村子里生活的那十幾年，一直把我家的窯洞當(dāng)成世界上最好的住所。村子里成排的窯洞，在我眼里是任何高樓大廈都比不了的神仙居。

大學(xué)畢業(yè)離開村子的窯洞參加工作后，有一年單位組織員工去延安接受紅色教育，返程時(shí)錯(cuò)道來到了米脂縣城。我那時(shí)對米脂縣的印象僅僅來自書本中的那一句話：“米脂的婆姨綏德的漢”。那天，走在米脂縣城街頭，確實(shí)是美女如云，米脂的女人一個(gè)個(gè)膚白貌美，絲毫沒受當(dāng)?shù)貧夂虻挠绊憽．?dāng)?shù)厝苏f：“上天給我們這兒提供的水土食物，造就了女人如花似玉的容貌?！钡谴螣o意的“旅游”真正讓我吃驚的，不是這些傳說中的美麗女子，而是米脂窯洞古城那成百上千間的窯洞院落。古城的街區(qū)民居以“明五、暗四、六廂窯”式窯洞四合院為主格局，別具特色的明清風(fēng)格的窯洞四合院、套院，布局巧妙，工藝精湛，裝飾考究，每個(gè)院落的照壁、抱鼓石、月亮門、垂花門樣樣精彩，雖歷經(jīng)世事變遷，仍保存完好，在全國最具典型性。聽當(dāng)?shù)厝苏f，米脂古城老街2012年被評為第四屆中國歷史文化名街；米脂縣2014年被聯(lián)合國地名保護(hù)組織中國組織評為千年古縣。身臨其境的匆匆一瞥，覺得真是名副其實(shí)。

后來，我還去過臨縣的磧口古鎮(zhèn)，游覽了富商巨賈在臨黃河的李家山村修筑的高低錯(cuò)落、層層疊疊的窯洞群，更加令人震撼。磧口古鎮(zhèn)，一邊是奔騰咆哮的黃河，一邊是靜謐安詳?shù)母G洞群，向世人展示著獨(dú)特的黃土高原厚重的建筑文化和歷史人文積淀。

從米脂的千年窯洞古城、磧口李家山的古窯洞，到自己家鄉(xiāng)那些簡陋拙樸的土窯洞，它們都是姓“窯”的獨(dú)特建筑物，千百年來，土窯洞，以其厚重的身軀庇護(hù)了千百代人的生存繁衍。

不管在哪里，我只要看到窯洞，就會(huì)想起我出生的地方，我生長的地方。那冬蘊(yùn)溫暖，夏獻(xiàn)清涼，一生一世都難以忘懷的親親暖暖的窯洞，成了我永遠(yuǎn)難以磨滅的記憶。